“Ces hommes semblaient émus par d'étranges sympathies archaïques avec le 
monde. Leur humeur s'accordait avec une prodigieuse finesse aux suggestions de la 
journée, et leur ancien gaélique semblait empreint d'une simplicité si divine que 

urais Voulu tourner la proue du coracle vers l'ouest et ramer avec eux à jamais” écrit 
Synge à propos des pécheurs d'Aran. 

Voilà qui dic bien à quelle profondeur se situe le journal qu'a laissé le grand 
dramaturge irlandais de ses séjours successifs (quatre mois et demi en tout échelonnés 
de 1898 à 1902) aux Îles Aran, ces trois roes solitaires perdus entre ciel et mer au large 
de la côte ouest de l'Irlande, face aux collines du Connemara, si bleues par temps 
clair. 

Sous l'objectivité trompeuse du reportage (sa précision lui donne une grande 
valeur documentaire) percent les hantises du poète : la soif d'une réalité plus vraie, 
plus intense, qui redonne à la vie er à la parole, enfin réconciliées, la noblesse et la 
saveur perdues, le désir d'une humanité plus présente, plus passionnée, plus inno- 
cente, le rêve, enfin, d'un monde où perdure l'alliance paienne entre l'homme ct le 
cosmos. 

Dans ces iles où, à ses yeux, “la vie est peut-être la plus primitive qui reste en 
Europe”, Synge découvre le ‘réel absolu” auquel il aspire et qu'il portera à incandes- 
cence dans son théâtre (il puise aux Aran le thème de la plupart de ses pièces et 
achève de tremperson langage dramatique, comme le souligne Pierre Leyris dans son 
avant-propos). 

Plus que les paysans du Wicklow, dont il a déjà partagé la vie et la langue, ces 
quelques mois d'existence avec les habitants d'un autre monde vont l'aider à naître à 
sa réalité d'écrivain. 

Sur les tréteaux escarpés des iles Aran, dans cet univers, fantomatique et bien 
réel, de brumes galopantes, de pluie et de calmes radieux, Synge vit, avec un peu de 
l'humanité originelle, les “plus anciennes passions du monde”. 

Là, hommes et femmes affrontent, chaque jour, chaque nuit, la solitude, la 
puissance muette des éléments, la mort. Avec l'héroïsme et le naturel d’un autre âge. 
Sans céderau désespoir, sans perdre cette vitalité, certe “sauvagerie étrange et cette 
réserve” où Synge voit un trait des Irlandais de l'ouest, mais sans non plus trahir la 
souffrance de l'humaine condition, sans rompre l'accord cruel. Cavaliers de la mer 
conscients de leur finitude, mus parce sens de l'invisible er cette passion d'exister qui 
les apparentent au poète. Ne sont-ils pas parmi les derniers à habiter poétiquement 
sur cetce terre? 

Seul près de l'âtre, un matin, dans une chaumière d'Aran, Synge est pris d'une 
tristesse inexprimable : 

ar je sentais que ce petit coin de la surface du monde, et les gens qui y 
vivaient, jouissaient d'une paix et d'une dignité dont nous sommes retranchés pour 
coujours.* 


AL. 


Chaque écrivain 
garde en lui la présence, 
avouée ou tue, 
des lieux 
qui l'ont marqué er orienté. 
De cet échange profond, 
de cette empreinte, 
naît un espace renouvelé 
que 


TERRE ÉCRITE 
propose 


de mettre en lumière. 
PS2 -au7X Eva a 


JOHN M. SENGE 


LES ILES ARAN 


LES ILES 
ARAN 


Traduction et avant-propos de 
PIERRE LEYRIS 


TERRE 
ARTHAUD 


TERRE ÉCRITE 


Collection dirigée par Alain Lévêque 


LES ILES ARAN 


JOHN MILLINGTON SYNGE. DESSIN DE JOHN BUTLER YEATS, AVRIL 1905 
(National Gallery of Ireland) 


John M. Synge 


LES ILES 
ARAN 


Arthaud 


Les dessins qui illustrent l'ouvrage sont de Jack Butler Veats, frère du poîte. 
Le portrait de Synge placé en frontispice est de Jobn Butler Yeats, leur père. 


(Courtesy of the National Gallery of Ireland) 


Cette édition française a été établie 
d'après le deuxième volume 
des Œuvres Choisies de Synge 
publiées en 1921 par Oxford University Press. 
Titre original : The Aran Islands. 


Nous remercions Miss Anne Yeats et Mr. Michaël Yeats 
d'avoir bien voulu autoriser la reproduction des dessins 
de Jack Butler Yeats dans notre édition. 


© 1981 Éditions Arthaud pour la traduction française. Tous droits réservés. 
ISBN-2-7003-0327-X. Printed in France. 


Copyright Anne et Michaël Yeats pour les dessins originaux de Jack Butler Yeats. 
Tous droits réservés. 


AV ANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


John Synge, moi-même et Augusta Gregory, nous pensions 
Que tout ce que nous faisions, tout ce que nous disions ou chantions 
Devait venir d'un contact avec le sol, qu'à ce contact 
Toute chose, à l'instar d'Antée, reprenait force. 
W.B. YEATS 


Le rayonnement discret, les captivantes promesses de ce livre ont 
entrainé jadis son traducteur d'aujourd'hui, une trentaine d'années 
après son auteur, aux Iles Aran où — bumant la même fumée de 
tourbe, chaussant les mêmes sandales en peau de vache, empruntant les 
mêmes coracles primitifs, longeant les mêmes murailles qui datent peut- 
être de l'age de bronze — 1] s'est émerveillé, bien sûr, mais seulement 
en barbare à demi-sourd (n'entendant pas le gaëlique) des 
incomparables richesses d'humanité et de naïve culture que Synge' à si 
bien dénombrées pour lui-même, puis pour nous. 

Qu'en est-il à présent dans ces iles sans pareilles ? Plutôt que de 
nous en enquérir de trop près, cédons la parole à Yeats, qui rapporte 
dans son Autobiographie: comment il rencontra le jeune Synge à 
Paris et comment il lui conseilla d'instinct d'aller aux Aran : 


1. Une lettre de Synge invite un ami français à ne bas l'appeler « singe ». Dans son nom, qui se 
brononce exactement comme le verbe to sing, l'y sonne indépendamment de l’n et le g est dur, comme s'il n'y 
avait pas d'e final, 

2. Traduite par Pierre Leyris. Le passage cité vient du second tome, Le Frémissement du voile, 
Mercure de France, 1 97 0. 


« J'ai rencontré Jobn Synge pour la première fois pendant 
l'automne de 1896, alors que j'avais trente et un ans et lui vingt- 
quatre. J'habitais l'hôtel Corneille au lieu de mon logis habituel, 
pourquoi, je ne parviens pas à m'en souvenir, car je trouvais l'hôtel 
cher. |... | Quelqu'un dont j'oublie le nom m'annonça qu'il y avait un 
Irlandais pauvre sous les toits de l'hôtel et nous présenta l'un à l'autre. 
Synge était venu récemment d'Italie, il avait joué du violon pour les 
paysans de la Forèt Noire — six mois de voyage à raison de cinquante 
livres — et il étudiait à présent la littérature française tout en écrivant 
des poèmes morbides et mélancoliques. Il me dit qu'il avait appris 
l'ilandais à Trinity College, sur quoi je le pressai d'aller aux îles 
Aran pour y trouver une VIe qui n ‘eût pas été exprimée en littérature, 
au lieu d'une vie où tout avait été exprimé. Je ne devinai pas son génie, 
mais je sentis qu'il avait besoin de quelque chose pour le tirer de sa 
morbidité et de sa mélancolie. Peut-être aurais-je donné le même 
conseil à n'importe quel jeune écrivain irlandais sachant l'irlandais, 
car j'avais été à Inishmaan et à Inishmore l'été précédent et j'étais 
plein de mon sujet. |... | Plus d'une année devait s'écouler avant qu'il 
ne suivit mon conseil, n allât s'établir pour un temps dans une 
chaumière d'Aran' et ne trouvät le bonheur, ayant enfin échappe, 
comme il l'écrivit, à la sordidité des pauvres et à la nullité des riches. » 

Il avait échappé du même coup « à toute cette réverie subjective » 
qui, poursuit Yeats, « pourrissait maintenant en lui. Il fallait qu'il fit 
son premier plongeon dans le monde d'au-delà de lui-même, le premier 
plongeon bors de soi-même qui est toujours pure technique, le plaisir de 
faire, non parce qu'on le veut ou qu'on le doit, maïs simplement parce 
qu'on le peut. » 

L'expression « pure technique » à di surbrendre le lecteur. Elle 
s'explique par le fait que Yeats voyait bien plus en Synge le dramaturge 
inspiré du Théâtre de l'Abbaye que le peintre des Iles Aran. I fait ii 
allusion à son futur recours au dialecte populaire anglo-trlandais, que 
Synge devait intensifier, systématiser et enrichir encore de son fonds 


r. I fit en réalité cing séjours aux Aran en 1898, 1899, 1900, r901 et 1902, achevant cette 
année-la son livre, qui ne devait trouver un éditeur qu'en 1907, deux ans avant a mort prématurée. 


propre’, pour en faire un langage dramatique d'une énergie et d'un 
charme irrésistibles, aussi approprié à la comédie et à la farce qu'à la 
tragédie, et sans équivalent que je sache. Lui-même d'ailleurs, 
notamment dans sa belle et généreuse préface au Baladin du monde 
occidental, 4 longuement insisté sur ses emprunts constants au parler 
des gens de la campagne — bergers, pêcheurs, mendiants, chanteurs de 
ballades et servantes des quatre coins de l'Irlande — soulignant que 
« tout art est collaboration » et protestant que le sien était entièrement 
redevable à « l'ardente, magnifique et tendre imagination populaire de 
SOR pays >». 

Certes, il avait commencé à la connaître dès la nursery et, depuis 
lors, 1 n'avait cessé de s'en repaîitre que le temps de ses pérégrinations à 
l'étranger. Maïs aux Aran, qu'elle trouvät langue, cette « imagina- 
tion populaire », en anglo-irlandais ou en gaëlique:, qu'elle 
transfigurät les réalités quotidiennes ou qu'elle charriät des mythes 
immémoriaux, quelle fertilité, quelle saveur d'un autre âge ! Au 
demeurant elle pouvait aussi bien s'offrir silencieusement à la vue, en 
toute simplicité, que se faire entendre : 

« Chaque objet, dans ces iles, à un caractère presque personnel qui 
donne à cette vie simple, où tout art est inconnu, quelque chose de la 
beauté artistique qu'avait la vie médiévale. Les coracles et les rouets, les 
tout petits tonnelets de bois qu'on emploie encore beaucoup à la place des 
pots de terre, les berceaux, les baraïtes et les paniers fabriqués sur place 
sont tous pleins d'individualité et, comme ils sont faits de matériaux 
communs ic, mais jusqu à un certain point particuliers à l'ile, ils 
semblent tisser un lien naturel entre les gens et le monde qui les 
enioure. » 

C'est aussi, commente-t- il dans un autre passage, que « la façon de 
vivre des iliens n'a jamais été influencée par rien de beaucoup plus 
artificiel que les nids et les terriers des créatures qui vivent autour 


1. Comme Yeats le précise dans un autre passage : « son objectivité n'était toutefois que technique, car 
dans ces images paradaient tous les désirs de son cœur ». 

2. Ce qui n'était peut-être bas, somme toute, d'une importance essentielle, le génie irlandais trouvant 
toujours moyen de percer sous l'anglais acquis. Synge, malgré son intérêt profond pour le gaëlique, a toujours 
été l'adversaire de son extension artificielle et forcée. Cf. « The Old and New in Ireland », in J.M. Synge, 
Collected Works, vol. IL, Prose, Londres, 1966. 


d'eux. |... | Peut-être des tribus ayant le même développement naturel se 
rencontrent-elles fréquemment dans les pays à demi-civilisés, mais ici 
une touche du raffinement des vieilles sociétés se méle, avec un effet 
singulier, aux qualités de l'animal sauvage. » 

Et plus loin, méditant le pourquoi des dons exceptionnels qu'il 
découvre chez ses hôtes, 1l s'en explique ainsi : 

« I] est probable qu'une grande partie de l'intelligence et du charme 
des iliens est due à l'absence de toute division du travail et, en 
conséquence, à l'ampleur du développement de chaque individu, dont 
les connaissances et le savoir-faire variés nécessitent une activité d'esprit 
considérable. Tout homme parle deux langues. Chacun est un pêcheur 
averti qui sait manœuvrer un coracle avec un sang-froid et une 
dextérité extraordinaires. Il sait aussi cultiver la terre avec des procédés 
simples, brüler le varech, tailler des pampooties, réparer des filets, 
construire et couvrir de chaume une maison, fabriquer un berceau ou 
un cercueil. Son travail change avec les saisons et par là-méme lui 
épargne l'ennui qui guette les gens voués toujours à la même occupation. 
Le danger qu'il court sur la mer le rend aussi alerte qu'un chasseur 
primitif et les longues nuits qu'il passe à pêcher dans son coracle lui 
valent certaines des émotions que l’on croit particulières à ceux qui ont 
l'expérience des arts. » 

Maïs à quoi bon citer d'avance ce qu'on va trouver bientôt de page 
en page dans cette relation amoureusement fidèle, où la plus pénétrante 
lucidité fait si bon ménage avec la ferveur ? 

PIERRE LEYRIS 


UN HOMME DE L'ÎLE 


[2 


INTRODUCTION 


La géographie des îles Aran est très simple, pourtant elle 
demande peut-être un mot en propre. Il y a trois iles : Aranmor, 
l'île du nord, qui a environ neuf milles de long ; Inishmaan, l'ile 
du milieu, qui a dans les trois milles et demi de diamètre et qui 
est presque ronde ; enfin l'île du sud, Inishere — en irlandais, 
l'a île de l’est» — qui est comme l'île du milieu, mais 
légèrement plus petite. Elles sont situées à quelque trente milles 
de Galway, à la hauteur du centre de la baie, mais elles ne sont 
pas loin des falaises du comté de Clare, au sud, non plus que de la 
pointe du Connemara, au nord. 

Kilronan, le principal village d’Aranmor, a été tellement 
transformé par l'industrie de la pêche qu'y a développée le 
Conseil des districts surpeuplés, qu'il na presque rien qui le 
distingue aujourd hui d'un quelconque village de pêcheurs de la 
côte ouest de l'Irlande. Les autres iles sont plus primitives, mais 
elles subissent elles-mêmes beaucoup de changements dont il ne 
valait pas la peine de traiter ici. 

Dans les pages qui suivent, je donne un compte rendu direct 
de la vie que j'ai menée dans ces iles et de ce que j y ai rencontré, 
sans rien inventer ni rien changer d'essentiel. Autant que 
possible, cependant, j'ai déguisé l'identité des gens dont je parle 
en apportant des changements dans leurs noms et dans les lettres 
que je cite en modifiant certaines relations locales et familiales. 
Non que j'eusse à dire d'eux rien qui ne füt entièrement en leur 
faveur, mais j'ai recouru à ce déguisement pour qu ils ne pussent 
jamais sentir que j'avais fait un usage trop direct de leur bonté et 
de leur amitié, dont je suis plus reconnaissant que je ne saurais le 
dire. 


La à Aranmor, assis devant un feu de tourbe, en train 
d'écouter un murmure de gaélique qui monte d'un petit cabaret 
situé sous ma chambre. 

Le vapeur pour Âran appareille selon la marée, et c'est à 
six heures ce matin que nous avons quitté le quai de Galway 
dans un épais linceul de brume. 

La ligne basse du rivage fut d'abord visible sur la droite entre 
le mouvement des vagues et le brouillard, mais une fois que nous 
fümes plus au large nous la perdimes de vue, pour ne plus 
distinguer que la brume qui s'enroulait dans le gréement et un 
petit cercle d'écume. 

Il y avait peu de passagers : deux hommes qui voyageaient 
avec des porcelets enveloppés de manière assez lâche dans de la 
toile à sac, trois ou quatre jeunes filles assises dans la cabine, la 
tête complètement entortillée dans un chale, et puis un 
entrepreneur qui sen allait réparer la jetée à Kilronan et qui 
marchait de long en large en causant avec moi. 

Au bout de quelque trois heures, Aran apparut. Ce fut 
d'abord un roc lugubre qui s'élevait obliquement de la mer pour 
se perdre dans le brouillard ; puis, à mesure que nous nous 
rapprochions, un poste de garde-côte et le village. 

Un peu plus tard, j allais à l'aventure sur la seule bonne route 
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de l'île, d'où l'on découvrait de part et d'autre, par-dessus des 
murets, de petits champs plats de roc nu. Je n'ai jamais rien vu 
d'aussi désolé. Partout ruisselait sur le calcaire un flot grisatre, 
faisant parfois un torrent furieux de la route, qui décrivait 
continuellement des lacets en franchissant de petites buttes et des 
cavités rocheuses ou qui, plus rarement, passait entre de menus 
champs de pommes de terre ou d'herbe cachés dans des coins 
abrités. Chaque fois que le nuage se levait, j'apercevais la lisière 
de la mer au-dessous de moi sur la droite et la crête dénudée de 
l'île au-dessus de moi, sur la gauche. Occasionnellement, je 
passais devant une chapelle ou une école isolée, ou encore devant 
une rangée de colonnes de pierre surmontées de croix, avec des 
inscriptions demandant une prière pour l'âme de la personne 
qu elles commémoraient. 

Je rencontrais peu de gens ; mais, çà et là, une bande de 
grandes filles me croisaient en allant à Kilronan et m'interpel- 
laient avec une surprise amusée, dans un anglais marqué d’une 
légère intonation étrangère qui différait beaucoup de l'accent de 
Galway. La pluie et le froid semblaient n'avoir aucun effet sur 
leur vitalité, et, en passant rapidement avec leur rire chaleureux 
et leur bavardage animé en gaélique, elles laissaient les masses 
rocheuses trempées plus désolées qu ‘auparavant. 

Un peu après midi, comme je m en revenais, un vieil homme 
à demi aveugle s'adressa à moi en gaélique, mais en général je fus 
étonné de voir les gens parler couramment et d'abondance une 
langue qui leur est étrangère. 

Dans l'après-midi la pluie persista, si bien que je restai à 
l'auberge en regardant à travers la brume quelques hommes en 
train de décharger des hourques' qui étaient venues du 
Connemara avec de la tourbe, et les cochons à longues pattes qui 
s ébattaient dans le ressac. Comme les pêcheurs entraient au 
cabaret qui est situé sous ma chambre ou en sortaient, j'entendais 
à travers les vitres brisées qu'un certain nombre d'entre eux 


1. Navires de charge renflés des flancs (n.d'.t.). 


18 


parlaient toujours gaélique, bien que celui-ci paraisse tomber en 
désuétude parmi les jeunes gens de ce village. 

La vieille femme qui était la patronne de la maison m avait 
promis de me trouver quelqu'un pour m enseigner la langue, et 
au bout d'un moment j entendis un bruit de pas traïnant dans 
l'escalier, puis le vieil homme enténébré auquel j'avais parlé le 
matin entra en tatonnant dans la chambre. 

Je le menai près du feu et nous causimes pendant de longues 
heures. Il me conta qu'il avait connu Petrie et Sir William Wilde 
ainsi que bien des antiquaires! encore en vie, et qu'il avait 
enseigné l'irlandais au Dr. Finck et au Dr. Pedersen, et appris 
des histoires à M. Curtin, d Amérique. Au seuil de la vieillesse 
il était tombé d'une falaise, et depuis lors il n y voyait presque 
plus et il avait un tremblement aux mains et à la tête. 

Pendant que nous causions il se tenait recroquevillé sur sa 
chaise devant le feu, tremblant et aveugle, mais son visage était 
d'une souplesse indescriptible, s’illuminant d'un humour extasié 
lorsqu'il me racontait quoi que ce füt où il y avait une pointe 
d'esprit ou de malice, et redevenant sombre et désolé quand il 
parlait de religion ou des fées?. 

Il avait grande confiance dans ses capacités et dans son ta- 
lent, ainsi que dans la supériorité de ses histoires sur toutes les 
histoires du monde. Quand nous parlâmes de M. Curtin, il 
me déclara que ce monsieur avait publié un livre de ses his- 
toires d'Âran en Amérique, et quelles lui avaient rapporté 
cinq cents guinées. 

« Et que croyez-vous qu il a fait ensuite ? » continua-t-il. « Il 
a écrit un livre avec des histoires à lui après avoir gagné un tas 
d'argent avec les miennes. Il les a sorties, et elles ne lui ont pas 
rapporté quat sous. Croiriez-vous ça ? » 

Ensuite, il me raconta comment l’un de ses enfants avait été 
emporté par les fées. 

1. Au sens premier du mot naturellement (n.d.t.). 


2. Nous gardons le même mot, mais il faut se souvenir qu'en Irlande f#rry 
désigne très souvent de petits êtres masculins, des sortes de lutins (n.d'.t.). 
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Un jour, une voisine qui passait lui dit, en le voyant sur la 
route : « Voilà un bel enfant ». 

Sa mère essaya de dire « Dieu le bénisse », mais quelque chose 
fit que les mots s'étranglèrent dans sa gorge. 

Quelque temps après on s aperçut qu'il avait une blessure au 
cou, et pendant trois nuits la maison fut pleine de bruits. 

« Je ne porte jamais de chemise de nuit, dit-il, pourtant j'ai 
sauté hors du lit, tout nu que j'étais, quand j'ai entendu les bruits 
dans la maison, et j'ai allumé une lumière, mais il n'y avait 
rien. » 

Ensuite un croque-mort s'en vint, qui fit le geste de planter 
des clous dans un cercueil. 

Le lendemain, les pommes de terre de semence étaient pleines 
de sang et l'enfant déclara à sa mère quil allait partir pour 
l'Amérique. 

Cette nuit-A il mourut, et: « Croyez-moi, dit le vieil 
homme, il y avait les fées là-dessous ». 

(Lorsqu'il s’en alla, une petite fille aux pieds nus me fut 
envoyée avec de la tourbe et un soufflet, pour me faire un feu qui 
durerait toute la soirée. 

Elle était timide mais désireuse de causer, et elle me dit quelle 
savait bien l'irlandais parlé et qu elle apprenaït à le lire à l’école, 
et aussi qu elle était allée deux fois à Galway, encore qu'il y eût 
au village bien des femmes adultes qui n'avaient jamais mis les 
pieds sur le continent.) 


La pluie a cessé, et je viens d'avoir mon premier contact réel 
avec l'ile et ses habitants. 

J'ai traversé Killeany — le plus pauvre village d'Aranmor — 
pour gagner un long bras de hautes dunes qui s avance dans la 
mer vers le sud-ouest. Tandis que j étais couché là dans l'herbe, 
les nuages qui couvraient les monts du Connemara se sont levés 
et, pendant un moment, le premier plan vert et onduleux, avec 
la masse montagneuse pour fond dans le lointain, me rappela la 
campagne romaine. Et puis la flèche brune d'une hourque 
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dépassa la crête de la dune, révélant la présence de la mer. 

Comme je continuais ma route, un jeune garçon et un homme 
descendirent du village voisin pour me parler et je constatai que 
là, au moins, on comprenait imparfaitement l'anglais. Lorsque je 
leur demandai s'il y avait des arbres dans l’île, ils tinrent conseil 
rapidement en gaélique, après quoi l'homme me demanda si 
« arbre » voulait dire la même chose que « buisson », car dans ce 
cas il y en avait quelques-uns dans des creux abrités à l’ouest. 

Ils m'accompagnèrent jusqu au détroit qui sépare cette ile-ci 
d'Inishmaan — l'île du milieu du groupe — et me montrèrent la 
houle de l'Atlantique qui s'engouffrait entre les deux murailles de 
falaises. 

Ils me dirent que plusieurs hommes avaient séjourné à 
Inishmaan pour apprendre l'irlandais, et le petit garçon me 
montra une rangée de masures où ils avaient logé et qui faisaient 
comme une ceinture de chaume autour du centre de l'île. 
L'endroit ne semblait guère habitable. On ne voyait aucune 
verdure ni aucune trace de peuplement, excepté ces toits en 
forme de ruches et la silhouette d’un 4»! qui se détachait au- 
dessus d'eux contre la lisière du ciel. 

(Au bout de quelque temps mes compagnons s’en allèrent et 
deux autres jeunes garçons s'en vinrent, qui se mirent à marcher 
sur mes talons, jusqu'au moment où je me retournai et les forçai 
à me parler. Ils invoquèrent d'abord leur pauvreté, puis l’un 
d'eux me demanda : 

« Je dirais que vous avez à payer dix shillings par semaine à 
l'hôtel ? 

— Plus, répondis-je. 

— Douze ? 

— Plus. 

— Quinze ? 

— Plus encore. » | 

Là-dessus, il recula et ne minterrogea pas plus avant, soit qu'il 


1. Fort préhistorique (n.d.t.). 
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pensât que j'avais menti pour faire obstacle à sa curiosité, soit 
qu’il fût trop impressionné par mes richesses pour poursuivre.) 

En repassant par Killeany, je fus rejoint par un homme qui 
avait vécu vingt ans en Amérique, où il avait perdu la santé, à la 
suite de quoi il était revenu ; il y avait si longtemps de ça qu'il 
avait oublié l'anglais et pouvait à peine se faire entendre de moi. 
Il paraissait sale, asthmatique et ne donnait rien à espérer. Après 
m'avoir accompagné pendant quelques centaines de pas, il 
s'arrêta et me demanda des sous ; comme il ne m en restait plus, 
je lui tendis de quoi bourrer sa pipe, et il s'en retourna à sa 
masure. 

Quand il fut parti, deux petites filles prirent place derrière moi 
et je les amenai elles aussi à faire la conversation. 

Elles parlaient avec une délicate intonation exotique qui était 
pleine de charme et elles m'expliquèrent dans une sorte de 
mélopée comment elles guidaient « les dames et les missiés » l'été 
pour leur montrer tout ce qui valait la peine d’être vu dans le 
voisinage, et comment elles leur vendaient des pampoofies : et des 
cheveux-de- Vénus, qui sont communs dans les rochers. 

Nous étions maintenant à Kilronan, et avant de nous séparer 
elles me montrèrent des trous dans leurs propres pampooties, ou 
sandales de peau de vache, et me demandèrent de quoi en acheter 
de neufs. Je leur dis que ma bourse était vide ; alors, après 
quelques bizarres paroles de bénédiction, elles se détournèrent et 
descendirent à la jetée. 

Toute cette promenade, au retour, avait été extraordinaire- 
ment belle. L’intense clarté insulaire qu'on ne voit généralement 
qu'en Irlande et après la pluie, faisait ressortir chaque ondulation 
de la mer et du ciel et chaque crevasse des monts d'au-delà de la 
baie. 

Ce soir, un vieil homme est venu me voir, pour me dire qu'il 
avait connu un parent à moi qui avait passé quelque temps dans 
l'île quarante-trois ans auparavant. 


. Sorte de mocassins indigènes qui seront décrits plus loin (n.d'.t.). 
> Cle (n.d.t.). 


3. Un oncle de Synge qui avait été missionnaire dans les îles (n.d.t.). 
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« J'étais sous le mur de la jetée en train de raccommoder des 
filets, dit-il, quand vous êtes descendu du vapeur, et à ce 
moment-là je me suis dit : S'il y a encore un homme du nom de 
Synge pour fouler la terre ici-bas, c'est celui-là. » 

Il poursuivit en se plaignant dans un langage curieusement 
simple, mais plein de dignité, des changements qui s'étaient 
produits là depuis quil avait quitté l'ile pour s'en aller en mer 
avant la fin de son enfance. 

« Je suis revenu, dit-il, pour vivre dans une bicoque avec ma 
sœur. L'ile n'est plus du tout ce qu'elle était. Il n y a pas grand- 
chose de bon à tirer des gens qui l'habitent aujourd'hui, et ce que 
j aurais à leur donner, ils ne s'en soucient point. » 

D'après ce que jentends dire, cet homme semble s'être 
enfermé dans un monde d'idées ou de théories particulières et 
vivre à l'écart, de son métier de raccommodeur de filets, 
considéré par les autres insulaires avec un respect et une 
sympathie mélés d'ironie. 

Un peu plus tard, quand je descendis à la cuisine, je trouvai 
deux hommes d’Inishmaan que la nuit avait surpris dans l'île. Ils 
semblaient être d'un type plus simple et peut-être plus 
intéressant que les gens d'ici, et ils parlaient dans un anglais 
soigné de l’histoire des duns et du Livre de Ballymote et du Livre 
de Kells, et d’autres manuscrits anciens, dont les noms 
semblaient leur être familiers. 


En dépit du charme de mon professeur, le vieil aveugle 
rencontré le ; jour de mon arrivée, j'ai décidé de pousser jusqu à 
Inishmaan, où le gaélique est plus généralement en usage et où la 
vie est peut-être la plus primitive qui reste en Europe. 

J'ai passé toute cette dernière journée avec mon guide aveugle 
à regarder les antiquités qui abondent dans l'ouest ou le nord- 
ouest de l'ile. 

Comme nous partions, j ai remarqué parmi les groupes de 
jeunes filles qui souriaient de nous voir aller de compagnie — le 
coucou avec son pipit, dit le vieux Mourteen — un admirable 
visage ovale empreint de cette expression singulièrement 
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spirituelle qui est si marquée dans un certain type de femme de 
l'Irlande de l'Ouest. Plus tard dans la journée, comme le vieillard 
parlait continuellement des fées et des femmes qu elles avaient 
emportées, il me parut qu'il pouvait y avoir un lien entre la 
mythologie exubérante qui a cours dans les iles et l'étrange beauté 
des femmes. 

Vers midi, nous nous reposâmes près d'une maison en ruine, 
et deux superbes jeunes garçons survinrent, puis s assirent près 
de nous. Le vieux Mourteen leur demanda pourquoi la maison 
était en ruine et qui l'avait habitée. 

« C'est un riche fermier qui l'a bâtie autrefois, dirent-ils, mais 
au bout de deux ans il en a été chassé par la bande des fées. » 

Les garçons nous accompagnèrent un bout de chemin dans 
notre marche vers le nord pour visiter l'une des anciennes 
habitations en forme de ruche qui est parfaitement conservée. 
Quand nous y fümes entrés en rampant sur les mains et les 
genoux pour nous redresser ensuite dans la pénombre, le vieux 
Mourteen eut une bouffée d'humour terre à terre et se mit à dire 
ce qu'il aurait fait s’il avait pu venir là du temps de sa jeunesse en 
compagnie d'une jeune fille. 

Puis il s'assit par terre au milieu de la pièce et se prit à réciter 
de vieilles poésies irlandaises avec une exquise pureté d'intona- 
tion qui me fit monter les larmes aux yeux bien que je comprisse 
à peine le sens. 

Sur la route du retour, il m exposa la doctrine catholique des 
fées. 

Quand Lucifer se vit dans le miroir, il se crut légal de Dieu. 
Alors le Seigneur le chassa du Ciel ainsi que tous les anges qui lui 
appartenaient. Tandis qu Il « les flanquait dehors », un archange 
Lui demanda d'en épargner certains, et ceux qui étaient en train 
de tomber sont toujours en l'air, et ils ont le pouvoir de causer le 
naufrage des navires et de faire du grabuge dans le monde. 

De là, il se perdit dans de fastidieuses considérations 
théologiques et répéta force longs sermons et prières en irlandais 
qu il tenait des prêtres. 
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LA JETÉE 


Un peu plus loin, nous arrivâmes devant une maison au toit 
d'ardoise, et je lui demandai qui l'habitait. 

« Une espèce de maitresse d'école », dit-il; et son vieux 
visage se plissa, rayonnant de malice païenne. 

« Ah! maïtre! dit-il, ça serait-il pas une belle chose que 
d'être là-dedans à l'embrasser ? » 

À une couple de milles de ce village, nous fimes un détour 
pour aller voir une vieille église en ruine des Ceathair Aluinn (les 
Quatre Belles Personnes) et, près de là, un saint puits qui est 
fameux pour guérir la cécité et l’épilepsie. 

Comme nous étions assis près du puits, un très vieil homme 
sortit d'une maisonnette voisine de la route et me raconta 
comment le puits était devenu fameux. 

« Une femme de Sligo avait un fils qui était né aveugle, et une 
nuit elle rêva qu'elle voyait une île avec un puits bénit qui 
guérirait son fils. Elle raconta son rêve au matin et un vieil 
homme lui dit que c'était d'Aran qu elle avait rêvé. 

Elle amena son fils sur la côte de Galway, et elle partit en 
coracle: et elle aborda au-dessous de l'endroit où vous voyez une 
petite anse. 

Elle monta alors à la maison de mon père — Dieu donne 
repos à son âme — et là elle déclara ce qu'elle cherchait. 

Mon père lui dit quil y avait là un puits comme celui de son 
rêve et qu il lui donnerait un gamin pour lui montrer le chemin. 

“Ce n'est pas du tout la peine, dit-elle, n ai-je pas vu tout cela 
dans mon rêve ?7 

Alors elle partit avec l'enfant et elle marcha jusqu à ce puits et 
elle s'agenouilla et se mit à réciter ses prières. Puis elle étendit la 
main pour trouver de l'eau et lui en humecta les yeux, et, au 
moment où l’eau le toucha, il s’écria : “O mère, regarde les jolies 
fleurs !” » 

Après cela, Mourteen décrivit les exploits quil avait 


1. Sorte de pirogue des îles qui sera décrite plus loin (n.d.t.). 
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accomplis dans sa jeunesse comme buveur de pofeen' et comme 
bagarreur, et poursuivit en parlant de Diarmid qui avait été 
l’homme le plus fort après Samson, et d'un des lits de Diarmid et 
de Grainne, qui est dans l’est de l'île. Il déclara que Diarmid avait 
été tué par les druides, qui le revêtirent d'une chemise ardente — 
une bribe de mythologie qui peut relier Diarmid à la légende 
d'Hercule, si elle n’est pas due au « savoir » d’une quelconque 
ballade d’un maître des écoles de plein air?. 
Nous parlâmes ensuite d'Inishmaan. 


« Vous trouverez là un vieil homme pour causer avec vous, 
dit-il, et pour vous raconter des histoires de fées, seulement voilà 
dix ans quil marche avec deux bâtons pour le soutenir. Avez- 
vous jamais su quelle est la créature qui marche à quatre pattes 
quand elle est jeune et sur deux pattes après ça et sur trois pattes 
quand elle est vieille ? » 

Je lui donnai la réponse. 

« Ah! maître! dit-il, vous êtes un malin, et que la 
bénédiction de Dieu soit sur vous. Eh bien ! me voilà sur trois 
pattes pour l'heure, mais le vieil homme de là-bas est retombé à 
quatre ; je ne sais pas si je suis mieux loti que lui, car il a gardé sa 
vue et moi je n y vois goutte. » 


Je suis installé enfin à Inishmaan dans une maisonnette avec 
un bourdonnement continuel de gaélique venant de la cuisine, 
qui donne dans ma chambre. 

De bonne heure, ce matin, le maitre de la maison est venu me 


chercher dans un coracle à quatre avirons — c'est-à-dire un 
coracle avec quatre rameurs et quatre avirons de chaque côté, 
puisque chaque homme en emploie deux — et nous sommes 


partis un peu avant midi. 
J'ai eu un moment d'exquis contentement à constater que je 
m éloignais de la civilisation dans ce grossier canot en toile d’un 


1. Whisky distillé en fraude (n.di.t.). 
2. Littéralement « écoles des haies » : classes tenues n'importe où et souvent 
dans la nature en l'absence de vraies écoles (n.d.t.). 
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modèle qui a servi aux races primitives depuis que les hommes 
ont commencé à prendre la mer. 

Nous dümes nous arrêter un moment à un ponton ancré dans 
la baie pour certaines mesures à prendre concernant la salaison du 
poisson dans l'ile du milieu, et mon équipage cria dès que nous 
fümes à portée de la voix qu ils avaient à leur bord un homme 
qu'on aurait trouvé en France un mois plus tôt jour pour jour. 

Lorsque nous repartimes, nous hissimes une petite voile à 
l'avant et nous attaquâmes la traversée du détroit avec une 
oscillation bondissante qui ne ressemblait en rien au lourd 
mouvement d'un bateau. 

On ne se sert de la voile qu'à titre auxiliaire, si bien que les 
hommes continuèrent à ramer après qu on l'eut hissée, et comme 
ils occupaient les quatre bancs transversaux j'étais accroupi à 
l'arrière sur la toile et sur l'armature de minces lattes qui 
ployaient et tremblaient quand les vagues passaient en dessous. 

Nous nous mimes en route par un brillant matin d'avril, et les 
vagues glauques et scintillantes semblaient se lancer l’une à l’autre 
le coracle, mais lorsque nous fûmes moins loin de cette île-ci un 
orage éclata soudain derrière les rochers dont nous nous 
approchions, et jeta momentanément le tumulte dans cette 
tranquille artère de l'Atlantique. 

Nous abordimes à une petite jetée, d'où un sentier raboteux 
mène au village entre de petits champs et des plaques de roc nu 
comme celles d Aranmor. Le plus jeune fils de mon batelier, un 
garçon de dix-sept ans environ, qui doit être mon professeur et 
mon guide, m attendait à la jetée et me conduisit à sa maison, 
tandis que les hommes s'occupaient du coracle et suivaient 
lentement avec mes bagages. 

Ma chambre est à un bout de la maisonnette ; elle a un 
plancher et un plafond et deux fenêtres qui se font face. Puis il y 
a la cuisine, avec un sol de terre battue, des chevrons à découvert, 
et deux portes qui se font face et qui donnent sur le dehors, mais 
pas de fenêètres. Après elle, il y a deux petites pièces qui ont la 
moitié de la largeur de la cuisine, avec une fenêtre chacune. 
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La cuisine elle-même, où je me propose de passer la plupart 
de mon temps, est pleine de beauté et de distinction. Les jupes 
rouges des femmes groupées autour de l'âtre sur leurs tabourets 
lui confèrent un éclat d’une richesse presque orientale et la fumée 
de la tourbe a donné aux murs une teinte brune adoucie qui se 
fond avec la terre grisâtre du sol. Toutes sortes d'engins de 
pêche, ainsi que les filets et les cirés des hommes sont suspendus 
aux murs ou encore parmi les chevrons apparents ; et juste au- 
dessus de la tête, sous le chaume, il y a une peau de vache entière 
comme celles dont on fait ici des pampooties. 

Chaque objet, dans ces iles, a un caractère presque personnel 
qui donne à cette vie simple, où tout art est inconnu, quelque 
chose de la beauté artistique qu'avait la vie médiévale. Les 
coracles et les rouets, les tout petits tonnelets de bois qu'on 
emploie encore beaucoup à la place des pots de terre, les 
berceaux, les barattes et les paniers fabriqués sur place sont tous 
pleins d’individualité et, comme ils sont faits de matériaux 
communs ici, mais jusqu à un certain point particuliers à l'île, ils 
semblent tisser un lien naturel entre les gens et le monde qui les 
entoure. 

La simplicité et l'unité du vêtement accentuent d'une autre 
manière l'atmosphère de beauté locale. Les femmes portent des 
jupes et des caracos rouges en laine de l'île teinte à la garance, 
auxquels elles ajoutent d'habitude un chale à carreaux enroulé 
autour de leur poitrine et noué dans le dos. Quand il pleut, elles 
jettent sur leur tête une autre jupe dont la ceinture encadre leur 
visage, ou, si elles sont jeunes, elles se servent d'un chale épais 
comme ceux quon porte à Galway. À l'occasion, elles 
s enveloppent encore d’autres vêtements, et pendant l'orage de 
mon arrivée je vis plusieurs filles qui avaient des gilets d'hommes 
boutonnés autour du corps. Leurs jupes ne descendent pas 
beaucoup plus bas que le genou, exposant leurs jambes puissantes 
dans les épais bas indigo dont elles sont toutes pourvues. 

Les hommes portent trois couleurs : la laine naturelle, l'indigo 
et une flanelle grise tissée de fils indigo et de laine naturelle 
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alternés. À Aranmor, beaucoup de ; jeunes hommes ont adopté 
l'habituel jersey des pêcheurs, mais je n'en ai vu qu'un sur cette 
ile-ci. 

Comme la flanelle n'est pas chère — les femmes filant la laine 
de leurs moutons qui est ensuite tissée par un tisserand de 
Kilronan pour quatre pence le yard — les hommes portent 
apparemment un nombre indéfini de gilets et de caleçons de laine 
les uns par-dessus les autres. En général, la légèreté de ma mise 
les étonne, et un vieil homme auquel j'ai parlé pendant une 
minute sur la jetée en débarquant me demanda si je n'avais pas 
froid avec « mes petits habits ». 

Pendant que j'étais dans la cuisine à sécher mon pardessus 
trempé d'embruns, plusieurs hommes qui m'avaient vu arriver 
entrèrent pour me parler, le plus souvent en murmurant sur le 
seuil : « La bénédiction de Dieu sur cet endroit » ou d'autres 
mots similaires. 

La courtoisie de la vieille maïtresse du logis est singulièrement 
attachante, et quoique je ne comprisse pas grand-chose de ce 
qu'elle disait — elle ne sait pas l'anglais — je voyais avec quelle 
grâce elle désignait à chaque visiteur une chaise où un tabouret 
selon son âge, en lui adressant quelques mots jusqu'à ce qu'il füt 
entraîné dans notre conversation en anglais. 

Pour l'instant, c'est mon arrivée qui est le principal sujet 
d'intérèt, et les hommes qui entrent brülent de me parler. 

Certains d’entre eux s'expriment plus correctement que les 
paysans ordinaires, d'autres utilisent continuellement des 
tournures gaéliques et substituent be ou she à f, car le pronom 
neutre n'existe pas en irlandais moderne. 

Quelques-uns des hommes ont un vocabulaire curieusement 
riche, d'autres ne connaissent en anglais que les termes les plus 
communs et sont amenés à recourir à d ingénieux expédients 
pour s'exprimer. De tous les sujets dont nous pouvons parler, 
c'est la guerre qui a le plus de faveur auprès d'eux, et le conflit 
qui oppose l'Amérique à l'Espagne les intéresse vivement. 
Presque toutes les familles ont des parents qui ont dû traverser 
l'Atlantique, et tous mangent la farine et le lard importés des 
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États-Unis, de sorte qu’ils redoutent vaguement que « si quoi 
que ce soit arrivait à l'Amérique» leur ïle ne devienne 
inhabitable. 

Les langues étrangères sont un autre sujet préféré ; étant 
bilingues, ils se font une assez bonne idée de ce que cela signifie 
de parler et de penser en plusieurs idiomes différents. La plupart 
des étrangers qu ils voient dans les îles sont des gens qui étudient 
la philologie, et ils ont été amenés à conclure que les études 
linguistiques, particulièrement l'étude du gaélique, sont la 
principale occupation du monde extérieur. 

« J'ai vu des Français et des Danois et des Allemands, me dit 
un homme, et ils ont force livres irlandais avec eux, même qu ils 
les lisent mieux que nous. Croyez-moi, il y a peu de gens riches 
au monde, à cette heure, qui n étudient pas le gaélique. » 

Ils me demandent parfois comment de simples expressions se 
disent en français, et, après avoir écouté l’intonation un moment, 
la plupart sont capables de la reproduire avec une précision 


admirable. 


En sortant ce matin pour faire le tour de l'île avec Michaël, le 
jeune garçon qui m ‘apprend l'irlandais, j'ai rencontré un vieil 
homme qui se dirigeait vers la maison. Il était habillé de 
misérables vêtements noirs qui semblaient provenir du continent 
et il était tellement courbé par les rhumatismes qu'à peu de 
distance encore il ressemblait davantage à une araignée qu à un 
être humain. 

Michaël me dit que c'était Pat Dirane, le conteur dont le 
vieux Mourteen m avait parlé dans l’autre île. J'allais rebrousser 
chemin, car il semblait être en train de venir me voir, mais 
Michaël ne voulut pas en entendre parler. 

« Il sera assis devant le feu quand nous rentrerons, me dit-il. 
Ne craignez rien, vous aurez tout le temps de lui parler. » 

Il avait raison. Lorsque j entrai dans la cuisine plusieurs heures 
après, le vieux Pat était toujours au coin du feu, clignant des 
yeux dans la fumée de la tourbe. 

I parlait anglais avec une justesse et une fluidité remarquables, 
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dues sans doute aux mois quil avait passés dans les provinces 
anglaises à faire la moisson quand il était jeune. 

Après quelques formules de politesse, il me raconta comment 
il était resté perclus à la suite d’une attaque de « cette vieille bn » 
(c'est-à-dire l’influenza) et que depuis lors, en plus de son 
rhumatisme, il était toujours souffrant. 

Tandis que la vieille femme me préparait à diner, il me 
demanda si j'aimais les histoires, et s’offrit à m en conter une en 
anglais, quoiqu'il eùt bien mieux valu que je pusse suivre en 
gaélique. Puis il commença. 


Il était deux fermiers dans le comté de Clare. L'un avait un fils 
et l’autre, un riche homme de bien, avait une fille. 

Le jeune homme voulait épouser la jeune fille, et son père lui 
dit d'essayer de l'obtenir s'il le jugeait bon, mais qu il faudrait 
une quantité d'or pour obtenir une femme de son espèce. 

« J'essaierai », dit le jeune homme. 

Il mit tout son or dans un sac. Puis il s'en fut à l’autre ferme et 
jeta l'or devant lui. 

« Il n'y a là que de l'or ?, demanda le père de la jeune fille. 

— Rien que de l'or, répondit O’Conor (tel était le nom du 
JEU né. 

Ça ne pèsera pas plus que ma fille, dit le père. 

— Nous verrons ça », dit O'Conor. 

Alors, ils les mirent tous les deux dans la balance, la fille sur 
un plateau et l'or sur l’autre. La fille descendit à terre, sur quoi 
O'Conor prit son sac et regagna la route. 

Comme il cheminait, il arriva à un endroit où il y avait un 
petit homme, même qu'il se tenait le dos au mur. 

« Où t'en vas-tu avec le sac ? demanda le petit homme. 

— À la maison, dit O'Conor. 

— C'est de l'or quil te faut, peut-être ? dit l'homme. 

— C'est ça même, dit O'Conor. 

Je te donnerai ce qu il te faut, dit l'homme, et nous ferons 
marché de la sorte : tu me paieras dans un an l'or que je vais te 


32 


donner, ou tu me paieras cinq livres taillées dans ta propre 
chair. » 

Ce marché fut conclu entre eux. L'homme donna un sac d’or 
à O’Conor, et O'Conor s'en revint avec et il épousa la jeune 
fille. 

Ils étaient riches, et il lui batit un grand chateau sur les falaises 
de Clare, avec une fenêtre qui donnait en plein sur la mer 
tourmentée. 

Un jour qu'il était monté avec sa femme contempler la mer 
tourmentée, il vit un navire qui s en venait sur les récifs, et qui 
avait perdu toutes ses voiles. Le navire s'échoua sur les récifs, et 
c'était du thé qu'il transportait et de la belle soie. 

O'’Conor et sa femme descendirent pour regarder l'épave, et 
quand la dame O’Conor vit la soie elle déclara qu’elle voulait s’en 
faire une robe. | 

Ils obtinrent la soie des marins, et quand le capitaine vint 
toucher l'argent, O’Conor lui demanda de revenir diner avec 
eux. Ils eurent un magnifique diner, après quoi ils burent, et le 
capitaine s'enivra. [ls étaient toujours en train de boire lorsqu il 
arriva une lettre pour O'Conor, et la lettre disait qu'un ami à lui 
était mort et quil lui faudrait partir pour un long voyage. 
Comme il se préparait, le capitaine vint le trouver. 

« Vous aimez votre femme ? dit le capitaine. 

— Certainement, dit O'Conor. 

— Parierez-vous vingt guinées avec moi qu'aucun homme 
ne s’approchera d'elle pendant que vous serez en voyage ? dit le 
capitaine. 

— Oui», dit O'Conor. Et il partit. 

Il y avait une vieille mégère qui vendait des colifichets sur la 
route près du château, et dame O'Conor lui permettait de 
coucher dans sa chambre dans une grande caisse. Le capitaine alla 
trouver la vieille sur la route. 

« Pour combien me laisseras-tu coucher une nuit dans ta 
caisse ? dit le capitaine. 
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— Je ne ferai rien de tel pour tout l'or du monde, dit la 
vieille. 

— Pour dix guinées ? dit le capitaine. 

— Pas pour dix guinées, dit la vieille. 

— Pour douze guinées ? dit le capitaine. 

— Pas pour douze guinées, dit la vieille. 

— Pour quinze guinées ? dit le capitaine. 

— Pour quinze, je le ferai », dit la vieille. 

Alors, elle l’emmena, et elle le cacha dans la caisse. Quand la 
nuit vint, dame O'Conor entra dans sa chambre et le capitaine 
l'épia à travers un trou de la caisse. Il la vit enlever ses deux 
bagues et les mettre sur une sorte de tablette pareille à un dessus 
de cheminée qui était au-dessus de sa tête, puis enlever ses 
vêtements à l'exception de sa chemise, et se mettre au lit. 

Dès qu'elle fut endormie, le capitaine sortit de sa caisse, et il 
devait avoir de quoi faire du feu, car il alluma la chandelle. Il 
s approcha du lit où la dame dormait, sans la déranger du tout ni 
rien faire de mal, puis il prit les deux bagues sur la tablette et 
souffla la lumière et rentra dans la caisse. 


Le conteur s'arrêta un moment et on entendit un profond 
soupir de soulagement poussé par les hommes et les femmes qui 
s étaient rassemblés là pendant que l’histoire se déroulait, jusqu'à 
ce que la cuisine füt noire de monde. 

Quand le capitaine était sorti de sa caisse, les jeunes filles, qui 
avaient paru ne pas savoir l'anglais, cessèrent de filer et retinrent 


leur souffle. 


Le vieil homme continua... 


Quand O'Conor revint, le capitaine alla à sa rencontre et il lui 
dit qu il avait passé une nuit dans la chambre de sa femme, et il 
lui donna les deux bagues. 

O'Conor lui donna les vingt guinées du pari. Puis il monta au 
château et mena sa femme à la fenêtre pour regarder la mer 
tourmentée. Tandis qu elle regardait, il la poussa par-derrière, et 
elle tomba par-dessus la falaise dans la mer. 
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Il y avait une vieille femme sur le rivage, et elle la vit tomber. 
Elle entra dans le ressac et elle l'en tira toute trempée et en grand 
désordre, et elle lui enleva ses vêtements mouillés et lui mit 
quelques vieilles hardes qui lui appartenaient. 

Après qu O Conor eut poussé sa femme par la fenêtre, il s'en 
fut à l'intérieur des terres. 

Au bout d'un temps, dame O'Conor alla à sa recherche, et 
après avoir longtemps battu la campagne elle apprit qu il faisait la 
moisson dans un champ avec soixante hommes. 

Elle se rendit au champ et elle voulut y entrer, mais le gardien 
refusa de lui ouvrir la barrière. Alors, le propriétaire s en vint et 
elle lui conta son histoire, et il la fit entrer. Son mari était là, en 
train de moissonner, mais il ne fit nullement signe quil la 
reconnaissait. Elle le désigna au propriétaire, et il fit sortir 
l'homme pour qu'il s'en allât avec sa femme. 

Alors, dame O'Conor l’emmena sur la route, où il y avait des 
chevaux, et ils s'éloignèrent. 

Quand ils arrivèrent à l'endroit où O'Conor avait rencontré le 
petit homme, celui-ci était là sur la route devant eux. 

« As-tu mon or sur toi ? demanda l'homme. 

— Je ne l'ai pas, dit O'Conor. 

— Alors, tu me paieras avec la chair de ton corps », dit 
l'homme. 

Ils entrèrent dans une maison, et on apporta un couteau, et on 
mit une nappe toute blanche sur la table, et on mit O'Conor sur 
la nappe. 

Puis le petit homme allait lui enfoncer sa lancette dans le corps 
quand dame O’Conor lui dit : 

« Tu as fait marché pour cinq livres de chair ? 

— Pour cinq livres de chair, dit l’homme. 

— As-tu fait marché pour aucune goutte de sang ? dit dame 
O’Conor. 

— Pour aucun sang, dit l'homme. 

— Taille la chair, dit dame O’Conor, mais si tu verses une 
seule goutte de son sang, je te transperce, moi, avec ça. » 

Et elle lui mit un pistolet contre la tête. 
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Le petit homme s'en alla, et on ne le revit plus. 

Quand ils furent rentrés au château, ils firent un grand souper 
et ils invitèrent le capitaine et la vieille mégère et la vieille femme 
qui avait tiré dame O'Conor de la mer. 

Quand ils eurent bien mangé, dame O'Conor se mit à dire 
qu'ils allaient tous raconter leur histoire. Puis elle conta comment 
elle avait été sauvée de la mer et comment elle avait retrouvé son 
mari. 

Alors la vieille femme raconta son histoire : comment elle 
avait trouvé dame O’Conor toute trempée et en grand désordre, 
et comment elle l'avait menée chez elle et lui avait donné 
quelques hardes qui lui appartenaient. 

Dame O’Conor demanda au capitaine de raconter son 
histoire, mais il déclara qu'on n'obtiendrait rien de lui. Alors elle 
tira son pistolet de sa poche et le mit au bout de la table et elle 
déclara que quiconque ne raconterait pas son histoire recevrait 
une balle au travers du corps. 

Alors le capitaine raconta comment il était entré dans la caisse 
et comment il s'était approché du lit de la dame sans la toucher et 
comment il avait pris les bagues. 

Alors dame O’Conor prit le pistolet et perça la mégère d'une 
balle, et on la jeta par-dessus la falaise dans la mer. 

Voilà mon histoire. 


J'eus un étrange sentiment de surprise à entendre cet indigène 
illettré d'un roc baigné par l'Atlantique raconter une histoire si 
pleine d'associations européennes. 

L'incident de la femme fidèle nous emmène par-delà 
Cymbelin: jusqu'au soleil de l’Arno et jusqu'aux joyeux 
compagnons qui sortirent de Florence pour conter des récits 
d'amour. Il nous emmène aussi dans les bas vignobles de 
Würzburg-sur-le-Main, où l’on racontait au Moyen Age la 


1. Comme on doit traduire le roi Cywbeline (cunobellinus) de Shakespeare 


(n.d.t.). 
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même histoire des « Deux Marchands et de la Fidèle Épouse de 
Ruprecht Von Würzburg ». 

L'autre partie, qui traite de la livre de chair, couvre un 
domaine encore plus étendu, allant de la Perse et de l'Egypte aux 
Gesta Romanorum et au Pecorone de Ser Giovanni, un notaire 
florentin. 

La fusion des deux histoires s est déjà rencontrée parmi les 
Gaëls, et l’on trouve une version assez semblable dans les Popular 


Tales of the Western Highlands, de Campbell. 


Michaël marche si vite quand je me promène avec lui que je 
ne peux pas choisir mes pas, et les fossiles coupants qui abondent 
dans le calcaire ont mis mes souliers en pièces. 

La famille à tenu conseil à leur sujet hier soir, et l'on a décidé 
en fin de compte de me faire une paire de pampooties, que j'ai 
portés aujourd hui dans les rochers. 

Ils consistent simplement en un morceau de peau de vache 
brute avec les poils en dehors, lacé au-dessus de l’orteil et autour 
du talon à l’aide de deux bouts de ligne de pêche qui font le tour 
et qu on noue au-dessus du cou-de-pied. 

Le soir, quand on les Ôte, on les met dans une cuvette d'eau, 
car le cuir brut coupe le pied et la chaussette si on le laisse durcir. 
Pour la même raison, les gens marchent souvent dans l'eau de 
mer pendant la journée, si bien quils ont les pieds 
continuellement mouillés. 

Dans la maison où je vis, le changement que subissent les por- 
tes change complètement la tonalité de la cuisine: c'est tantôt une 
chambre brillamment éclairée donnant sur une cour et une venel- 
le, tantôt une cellule obscure avec une vue superbe sur la mer. 

Quand le vent vient du nord, la vieille femme me sert mes 
repas avec une louable régularité, mais les autres jours elle me fait 
souvent mon thé à trois heures au lieu de six heures. Si je le 
refuse, elle le met à mijoter trois heures durant dans la tourbe, et 
elle me l'apporte à six heures, toute inquiète de savoir s'il est 
assez chaud. 
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Le vieux suggère que je lui envoie une pendule quand je serai 
parti. Il aimerait avoir quelque chose de moi dans la maison, dit- 
il, de façon qu'on ne m oublie pas, et une pendule serait aussi 
commode qu'autre chose, sans compter qu'on penserait à moi 
chaque fois qu on regarderait le cadran. 

L'ignorance où l'on est en général de l'heure exacte du jour 
interdit aux gens les repas réguliers. 

Ils paraissent manger ensemble le soir et parfois le matin, un 
peu après l'aube, avant de se disperser pour le travail, mais 
pendant la journée ils se contentent de boire une tasse de thé et 
de manger un morceau de pain ou quelques pommes de terre 
chaque fois qu'ils ont faim. 

Pour des hommes qui vivent au grand air, ils mangent 
étrangement peu. Souvent, quand Michaël est resté dehors à 
sarcler les pommes de terre pendant huit ou neuf heures sans 
s'alimenter, il rentre manger quelques tranches de pain fait à la 
maison, après quoi il est prêt à sortir avec moi et à vagabonder 
dans l'ile pendant des heures. 

Ils ne consomment pas de nourriture animale si ce n’est un 
peu de lard et du poisson salé. La vieille femme dit qu'elle serait 
très malade si elle mangeait de la viande fraiche. 

Voici quelques années, avant que le thé, le sucre et la farine 
fussent devenus d'un usage général, le poisson salé faisait bien 
davantage qu aujourd'hui le fond de la nourriture, et les maladies 
de peau étaient très répandues, me dit-on, alors qu'elles sont 
rares à présent dans les îles. 


Quiconque n a pas vécu pendant des semaines parmi ces nuées 
et ces mers grises ne peut comprendre avec quelle joie l'œil se 
repose sur les vêtements rouges des femmes, notamment 
lorsqu'on en trouve rassemblées un certain nombre, comme cela 
s'est produit ce matin, de bonne heure. 

J'ai appris qu'on allait embarquer le jeune bétail pour une foire 
du continent qui doit avoir lieu dans quelques jours, et je suis 
descendu sur la jetée, un peu après l'aube, pour observer cela. 
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La baie était enveloppée dans la grisaille d’une pluie 
imminente, mais la minceur des nuages jetait une lueur argentée 
sur la mer et un bleu plus profond que de coutume sur les monts 
du Connemara. 

Comme je traversais les dunes, une hourque aux voiles 
brunûtres sortait lentement pour entreprendre son voyage et une 
autre louvoyait pour atteindre la jetée. Des troupeaux de bétail 
roux, menés surtout par les femmes, arrivaient de plusieurs 
directions, formant avec le vert de la longue étendue herbeuse qui 
sépare la mer des rochers un nouvel ensemble de couleurs. 

La jetée elle-même était encombrée de bouvillons et d'un 
grand nombre de gens. Je remarquai dans la foule une fille 
extraordinaire qui semblait avoir de l'empire sur tous ceux qui 
s approchaient d'elle. Ses narines d'une forme curieuse et son 
menton étroit lui donnaient une mine de sorcière, mais la beauté 
de ses cheveux et de son teint la rendait singulièrement attirante. 

Quand la hourque vide eut été amarrée, son pont était encore 
à plusieurs pieds au-dessous du niveau de la jetée, de sorte qu'on 
descendit les animaux à l'aide d'une corde qui passait par la tête 
du mât, non sans beaucoup de désordre et de peine. Certains 
faisaient des efforts frénétiques pour s'échapper, entraïnant 
presque leurs maïtres à la mer, mais on les dirigeait avec une 
merveilleuse dextérité, et il n y eut pas d'accroc. 

Lorsque la cale à découvert fut remplie de jeunes bêtes aussi 
serrées que possible, les propriétaires, suivis de leurs femmes et 
de leurs sœurs, qui les accompagnent pour les empêcher de faire 
des folies à Galway, sautèrent sur le pont et la traversée 
commença. Immédiatement après, une vieille hourque branlante 
arriva avec de la tourbe du Connemara, et, pendant qu'on la 
déchargeait, tous les hommes assis le long de la jetée firent des 
remarques sur sa charpente pourrie, tant et si bien que les patrons 
en devinrent fous de rage. 

La marée était maintenant trop basse pour que d'autres 
navires pussent atteindre la jetée, aussi gagna-t-on une bande de 
sable située vers le sud-est, où l'on embarqua le reste du bétail 
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dans le ressac. On y ancra la hourque à quelque quatre-vingts 
yards du rivage, et on amena un coracle à la rame pour 
remorquer les bêtes. On prenait chaque bouvillon l'un après 
l’autre et on lui passait autour du corps une corde qui permettait 
de le hisser à bord. On attachait aux cornes une autre corde et on 
la jetait à un homme qui se tenait à l'arrière du coracle. Puis on 
poussait la bête dans la mer, où elle perdait pied avant d’avoir eu 
le temps de se débattre. Une fois qu elle s'était mise franchement 
à nager, on la remorquait jusqu à la hourque et on la hissait à 
bord à demi noyée. 

La liberté qu'offrait le sable semblait accroître l'esprit de 
révolte, et l'on ne put s'emparer de quelques-unes des bêtes 
qu'après une lutte dangereuse. La première tentative ne 
réussissait pas toujours et je vis un bouvillon de trois ans soulever 
deux hommes avec ses cornes et en trainer un autre pendant 
cinquante yards sur le sable à l’aide de sa queue avant qu'on ne le 
maïtrisat. 

Tandis que cette tâche se poursuivait, une foule de jeune filles 
et de femmes s'étaient rassemblées au bout de la jetée et lançaient 
sans cesse de là-haut un ramage confus de satire et de louange. 

En revenant à la maison, j'appris que parmi les femmes qui 
étaient allées sur le continent se trouvait une fille de ma vieille 
hôtesse, et qu elle avait laissé son bébé de neuf mois à la charge 
de sa grand-mère. 

Quand j'entrai, celle-ci était en train de préparer mon diner, 
et le vieux Pat Dirane, qui vient d'ordinaire à cette heure-là, 
balançait le berceau. Ce dernier était fait de vannerie, assez 
grossièrement, avec deux morceaux de bois brut fixés par- 
dessous pour servir de bascule, et tout le temps que je suis dans 
ma chambre je l'entends cogner contre le sol avec une 
extraordinaire violence. Le marmot, quand il est éveillé, se traine 
par terre, et la vieille lui chante toute sorte de berceuses 
inarticulées qui ont un grand charme musical. 

Une autre fille à elle, qui habite la maison, est partie aussi à la 
foire, de sorte que la vieille doit s'occuper et du marmot et de 
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moi-même, ainsi que d’une armée de poulets qui vivent dans un 
trou près du feu. Souvent, quand je désire du thé ou quand la 
vieille va chercher de l’eau, je dois balancer le berceau à mon 
tour. 


Un des plus grands duns, ou forts païens, des iles est à un jet 
de pierre de la maison, et je vais souvent jusque-là, après un 
dîner d'œufs ou de porc salé, fumer paresseusement sur les 
pierres. Les voisins connaissent mon habitude et assez souvent 
quelqu'un monte me demander quelles nouvelles il y avait dans 
le dernier journal que j'ai reçu, ou s'enquérir de la guerre 
américaine. Si personne ne vient, je cale mon livre ouvert avec 
des pierres qu'ont touchées les Fir-bolgs et je dors des heures 
durant dans la délicieuse chaleur du soleil. Ces tout derniers 
jours, j'ai pour ainsi dire vécu sur ces murs circulaires, car par 
suite d’un mauvais calcul notre tourbe est arrivée à sa fin, et on 
entretient les feux avec de la bouse de vache séchée — 
combustible commun dans l'ile — dont la fumée s'infiltre dans 
ma chambre et flotte en nappes bleues au-dessus de ma table et 
de mon lit. 

Heureusement, il fait beau et je peux passer mes journées au 
soleil. Quand je regarde autour de moi du haut de ces murailles, 
je vois la mer presque de toutes parts, jusqu'aux lointaines 
chaînes de montagnes du nord et du sud. Au-dessous de moi, à 
l’est, s’étend la seule région habitée de l'île, où j aperçois des 
silhouettes rouges qui circulent aux abords des maisons, 
envoyant vers le haut, de temps à autre, une bribe de 
conversation ou de vieilles mélodies de l'ile. 


Le bébé fait ses dents, et voilà plusieurs jours qu'il pleure. 
Depuis que sa mère est allée à la foire, on le nourrit au lait de 
vache, souvent aigri, et on lui en donne, je crois, plus qu'il ne lui 
en faut. 

Ce matin, toutefois, il paraissait si mal en point quon a 
envoyé chercher une nourrice au village, et bientôt une jeune 
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femme, qui demeure pas très loin à l’est, est venue lui redonner 
sa pitance habituelle. 

Quelques heures plus tard, lorsque je suis entré dans la cuisine 
pour parler au vieux Pat, une autre femme rendait au bébé le 
même service, et c était cette fois une personne qui avait une 
physionomie étrangement fantasque. 

Pat me raconta une histoire de femme infidèle que je donne 
plus bas, puis se lança dans une discussion morale avec la 
visiteuse, pour l'immense plaisir de quelques jeunes hommes qui 
était venus écouter l'histoire. Malheureusement, elle fut racontée 
si grand train en gaélique que j'en perdis la plupart des traits. 

Ce vieil homme parle habituellement d'un ton plaintif de sa 
mauvaise santé, et de sa mort qu il sent approcher, mais il a par 
moments des touches d'humour qui me rappellent le vieux 
Mourteen de l'île du nord. Aujourd'hui, une grotesque poupée 
de quatre sous traïnait par terre près de la vieille femme. Il la 
ramassa et l'examina comme s'il la comparait à elle. Puis, la 
brandissant : « Ça serait-y vous qu'auriez mis cette créature au 
monde, dit-il, femme de la maison ? » 

Voici son histoire. 


Un jour, j'allais à pied de Galway à Dublin et l'obscurité me 
surprit, et j étais à dix milles de la ville où je voulais passer la 
nuit. Puis une rude pluie commença à tomber et j'étais fatigué de 
marcher, si bien que, quand je vis une espèce de maison sans toit 
au bord de la route, j y entrai et me plaçai de telle sorte que les 
murs me servissent d abri. | 

En regardant autour de moi, j aperçus une lumière dans un 
bouquet d'arbres à deux perches de là, et, me disant que 
nimporte quelle maison vaudrait mieux que là où j'étais, 
j enjambai un muret et j allai jusqu à la maison pour regarder par 
la fenêtre. 

Je vis un mort sur la table et des cierges allumés et une femme 
en train de le veiller. J'eus peur quand je le vis, mais il pleuvait 
dru et je me dis que s'il était mort il ne me ferait pas de mal. Sur 
quoi, je frappai à la porte et la femme vint ouvrir. 
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« Bonsoir, madame, dis-je. 

— Bien le bonsoir, étranger, dit-elle. Entrez vous abriter de 
la pluie. » 

Puis elle me fit entrer et me dit que son mari venait de lui 
mourir sur les bras et qu elle le veillait cette nuit-là. 

« Mais c'est grand soif, dit-elle, que vous devez avoir, 
étranger. Venez au salon. » 

Alors elle me mena au salon — c'était une belle maison toute 
propre — et elle mit devant moi une tasse, avec une soucoupe 
dessous, sur la table, ainsi que du bon sucre et du bon pain. 

Quand j'eus pris une tasse de thé, je retournai à la cuisine, où 
était couché le mort, et elle me donna une belle pipe neuve qui 
était sur la table avec une goutte d'eau-de-vie. 

« Étranger, dit-elle, auriez-vous crainte d’être seul avec lui ? 

— Pas le moins du monde, madame, lui dis-je. Quiconque 
est mort ne saurait vous faire du mal. » 

Elle me dit alors qu'elle voulait aller raconter aux voisins 
comme quoi son mari lui était mort sur les bras, et elle sortit en 
refermant la porte derrière elle. 

Je fumai une pipe, puis je me penchai sur ma chaise et j'en 
pris une autre sur la table. Je fumais la main appuyée sur le 
dossier de la chaise — comme vous êtes à cette minute, Dieu 
vous bénisse |! — même que j'étais en train de regarder le mort 
quand il ouvrit les yeux aussi grands que moi et me considéra. 

« N'ayez crainte, étranger, dit le mort. Je ne suis pas mort le 
moins du monde. Venez m aider à me redresser, et je vous 
conterai toute l'affaire. » 

Ma foi, je me levai et j'enlevai le drap qui le couvrait et je vis 
quil avait une belle chemise propre sur le corps et un beau 
caleçon de flanelle. 

Alors, il s’assit sur son séant et il dit : 

« J'ai une mauvaise femme, étranger, et j'ai fait semblant 
d'être mort afin de surprendre ses manigances. » 

Alors il prit deux beaux bâtons quil avait pour mater sa 
femme et il les mit de chaque côté de son corps, et il se recoucha 
comme s il était mort. 
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Une demi-heure après, sa femme revint, et elle avait un jeune 
homme avec elle. Ma foi, elle lui donna du thé, puis elle lui dit 
qu'il était fatigué, et qu'il ferait bien d'aller s'étendre dans la 
chambre à coucher. 

Le jeune homme fit comme elle disait et elle s'assit pour 
veiller près du mort. Quelque temps après elle se leva et elle dit : 
« Etranger, je vais aller chercher la chandelle dans la chambre. 
M'est avis que le jeune gars est endormi à présent. » Elle alla 
dans la chambre à coucher, mais du diable si elle revint ! 

Alors, le mort se leva et prit un bâton et me donna l’autre. 
Nous entrimes dans la chambre et nous les vimes couchés 
ensemble, la tête de la femme sur le bras du jeune homme. 

Le mort le frappa de son bâton de telle sorte que le sang jaillit 
de son corps jusqu à la galerie. 

Voilà mon histoire. 

Dans les histoires de cette nature, il parle toujours à la 
première personne, avec des détails minutieux pour montrer 
qu'il a vraiment assisté aux scènes qu il décrit. 

En entamant celle-ci, il me donna un long compte rendu de 
ce qui l'avait fait aller à Dublin cette fois-là et me parla de tous 
les riches personnages qu'il allait voir dans les plus belles rues de 


la ville. 


Une semaine de brumes galopantes a passé et m a donné un 
étrange sentiment d'exil et de désolation. Presque chaque jour, je 
fais le tour de l'ile, sans rien voir d'autre, nulle part, qu'une 
masse de rocs humides, une frange écumeuse et puis un tohu- 
tobu de vagues. 

Le calcaire schisteux a été noirci par l'eau qui l'éclabousse et, 
où que je me tourne, cest la même grisaille obsédante qui 
s'enroule en guirlandes parmi les champs étroits, et la même 
plainte du vent qui hurle et siffle dans les murets de pierres 
sèches. 

Tout d'abord les gens ne font guère attention à la sauvage 
désolation qui les entoure, mais au bout de quelques jours les 
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voix tombent dans la cuisine et les interminables parlotes à 
propos de cochons et de bétail ne sont plus que des 
chuchotements comme si l’on racontait des histoires dans une 
maison hantée. 

La pluie continue ; mais ce soir il y avait dans la cuisine un 
certain nombre de jeunes gars qui raccommodaient des filets, et 
l'on a tiré la bouteille de poteen de sa cachette. 

On ne peut pas imaginer ces gens buvant du vin au sommet 
de cette falaise qui s’effrite, mais leur poteen grisâtre qui imprime 
au sang une joyeuse secousse semble prédestinée à maintenir 
sains d'esprit des hommes qui vivent oubliés dans ces mondes de 
brume. 

Je suis resté dans la cuisine une partie de la soirée, sentant la 
gaieté qui montait, et quand je gagnai ma chambre à la nuit 
tombée un des fils vint, chaque fois que la bouteille passait à la 
ronde, me verser ma part. 


Le temps s'est éclairci et le soleil brille avec une chaleur 
lumineuse qui fait étinceler toute l'île comme un splendide joyau, 
remplissant la mer et le ciel d'une radieuse lumière bleue. 

Je suis sorti m étendre sur les rochers là ou j'ai devant moi 
l'extrémité noire de l'île du nord, la baie de Galway, presque 
trop bleue pour qu on la regarde, à ma droite, l'Atlantique à ma 
gauche, une falaise perpendiculaire sous les talons et au-dessus de 
moi d'innombrables mouettes qui se poursuivent dans un blanc 
cirrus d'ailes. 

Il y a un nid de corneilles mantelées quelque part près de moi, 
et l'un des vieux oiseaux essaie de me chasser en se laissant 
tomber comme une pierre, dinstant en instant, dune 
quarantaine de mètres au-dessus de moi jusqu à la portée de ma 
main. 

Des fous de Bassan passent et repassent au-dessus du goulet, 
fondant par moments sur un maquereau, et plus au large 
j aperçois toute la flottille des hourques en train de sortir de 
Kilronan pour une nuit de pêche en eau profonde à l'ouest. 
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Beaucoup d’entre les oiseaux déploient devant moi une fatuité 
de barbares, se livrant à d'étranges évolutions tant que je suis en 
vue et retournant à leur corniche rocheuse dès que je suis parti. 
Certains sont merveilleusement experts et dessinent de gracieuses 
figures pendant un temps inconcevable sans un battement d'ailes, 
tellement absorbés à la longue par leur propre dextérité qu'ils se 
heurtent souvent à un autre oiseau dans leur vol, accident 
toujours suivi d'une furieuse bordée d'injures. Leur langage est 
plus facile que le gaélique, et je crois comprendre la plupart de 
leurs cris, quoique je ne sois pas capable d'y répondre. Il y a une 
note plaintive qu'ils reprennent au milieu de leur babillage 
habituel avec un effet extraordinaire et qu ils se passent de l'un à 
l'autre le long de la falaise avec une sorte de gémissement 
inarticulé, comme s'ils se rappelaient pour un instant l'horreur de 
la brume. 

Sur les plaques rocheuses, en bas, à l’est, je vois un certain 
nombre de silhouettes rouges et grises qui s’affairent à leur tâche. 
Le passage continuel dans cette ile de la désolation d'hier au soir à 
la splendeur d'aujourd'hui, semble créer une affinité entre les 
humeurs des insulaires et les alternances de ravissement et de 
désarroi qui sont fréquentes chez les artistes ainsi que dans 
certaines formes d'aliénation. Pourtant, c'est seulement dans 
l'intonation de quelques phrases ou dans une vieille bribe de 
mélodie que je saisis le véritable esprit de l'île, car en général les 
hommes s asseyent de compagnie pour parler, avec des redites 
sans fin, de la marée, du poisson et du prix de la soude au 
Connemara. 


Après la messe, ce matin, on a enterré une vieille femme. Elle 
habitait la chaumière voisine de la mienne et jai entendu à 
. . . Je 57, . \ 
plusieurs reprises, avant midi, l'écho assourdi du chant funebre. 
Je ne suis pas allé à la veillée, de crainte que ma présence ne jetat 
une fausse note, mais toute la soirée d'hier j'ai entendu des coups 
de marteau dans la cour où, au milieu d'un petit groupe de 
flâneurs, le plus proche parent travaillait lentement au cercueil. 
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Aujourd'hui, avant l'heure de l'enterrement, on a servi du 
poteen à un groupe d'hommes qui se tenaient là sur la route et on 
m'en a apporté ma part dans ma chambre. Puis on a emporté le 
cercueil cousu de manière lâche dans de la toile à voile et quon 
tenait juste au-dessus du sol par trois traverses attachées au 
couvercle. À mesure que nous descendions vers la basse région 
orientale de l'île, presque tous les hommes et toutes les vieilles 
femmes, qui portaient des jupons sur la tête, sont sortis de chez 
eux et se sont joints à la procession. 

Tandis qu'on creusait la tombe, les femmes s'assirent parmi 
les plates pierres tombales bordées d'une pâle bordure de fougère 
précoce, et entamèrent le farouche ken ou lamentation funèbre. 
Chaque vieille femme, lorsqu elle prenait son tour pour mener le 
récitatif, semblait en proie, sur le moment, au délire d’une 
profonde douleur, se balançant de-ci, de-là et courbant son front 
sur la pierre devant elle tout en invoquant la morte avec une 
psalmodie de sanglots qui revenait perpétuellement. 

Tout autour du cimetière, d'autres femmes ridées, regardant 
de sous les jupons rouge foncé qui les emmitouflaient, se 
balançaient sur le même rythme et entonnaient la psalmodie 
inarticulée soutenue par tous comme accompagnement. 

La matinée avait été magnifique, mais lorsque l'on descendit le 
cercueil dans la fosse le tonnerre se mit à rouler dans le ciel et des 
grélons sifflèrent dans les fougères. 

À Inishmaan, on est forcé de croire à une sympathie entre 
l'homme et la nature, et, à ce moment où le tonnerre fit entendre 
un bourdon funèbre d'une extraordinaire grandeur qui couvrait 
les voix des femmes, je vis les visages près de moi raidis et tirés 
par l'émotion. 

Quand le cercueil fut dans la fosse et que le tonnerre se fut 
éloigné à travers les monts de Clare, la lamentation reprit plus 
passionnément que devant. 

Le chagrin de la lamentation ne relève pas d’une affliction 
personnelle causée par la mort d'une femme de plus de quatre- 
vingts ans, mais semble nourri de toute la fureur passionnée qui 
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est tapie quelque part chez tout indigène de l'île. Dans ce cri de 
douleur, la conscience intime semble se mettre à nu pour un 
instant et révéler l’état d'âme d'êtres humains qui ressentent leur 
isolement face à un univers dont les vents et les flots leur font la 
guerre. Ils se taisent habituellement, mais en présence de la mort 
tout simulacre d’indifférence ou de patience est oublié, et ils 
hurlent de désespoir, pitoyablement, devant l'horreur du destin 
auquel ils sont tous condamnés. 

Avant quon ne recouvrit le cercueil, un vieil homme 
s agenouilla près de la tombe et récita une simple prière pour les 
morts. 

Il y a avait une ironie dans ces paroles d’expiation et de 
croyance catholique prononcées par des voix encore rauques 
d'avoir poussé des cris de désespoir païen. 

Un peu à l'écart de la tombe, je vis une rangée de vieilles 
femmes qui avaient pris part à la lamentation assises à l'ombre 
d'un mur à côté de la coquille sans toit de l’église. Elles 
continuaient à sangloter et à être secouées de chagrin, mais elles 
commençaient à parler des petits riens de tous les jours qui 
masquent pour elles la terreur du monde. 

Quand nous fümes tous sortis du cimetière et que deux 
hommes eurent rebouché le trou du mur par lequel on avait 
introduit le cercueil, nous retournâmes au village en parlant de 
n'importe quoi et en plaisantant à propos de n importe quoi, 
comme si nous revenions simplement de la cale de chargement 
ou de la jetée. 

Un homme me parla des beuveries de poteen qui ont lieu 
parfois aux enterrements. 

« Voici un temps, dit-il, deux hommes sont tombés au 
cimetière du fait de la boisson qui les tenait. La mer était grosse 
ce jour-là, si bien que personne n a pu aller chercher le docteur, 
et l'un des deux hommes ne s’est jamais réveillé, car il a trouvé la 
mort cette nuit-là ». 


L'autre jour, les hommes de cette maison ont aménagé un 
nouveau champ. Il y avait une mince banquette de terre sous le 
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mur de la cour, et une autre dans le coin du carré de choux. Le 
vieil homme et son fils aîné ont extrait l'argile avec autant de 
soin que des ouvriers qui travaillent dans une mine d'or, et 
Michaël l’a entassée dans des hottes — il n'y a pas de véhicules à 
roues dans l'île — pour la transporter sur un roc plat dans un 
coin abrité de leur propriété, où on la mêla à du sable et à des 
algues et où on l'étendit en couche sur la pierre. 

La culture des pommes de terre dans l'ile se pratique pour la 
plus grande part dans des champs de cette sorte — pour lesquels 
les gens paient un loyer considérable — et, si la saison est tant 
soit peu sèche, leur espoir d’une belle récolte est presque toujours 
déçu. 

Il y a maintenant neuf jours qu il a plu, et les gens sont pleins 
d'anxiété, quoique le soleil n'ait pas encore été assez chaud pour 
faire du mal. 

La sécheresse est cause aussi que l'eau se fait rare. Il y a bien 
quelques sources de ce côté-ci de l’île, mais elles ne viennent pas 
de loin, et par temps chaud on ne peut pas compter dessus. La 
provision d'eau destinée à notre maison est apportée dans un 
tonneau par l'une des femmes. Si on la tire tout de suite, elle 
n est pas très nauséabonde, mais si, comme il arrive souvent, elle 
a reposé quelques heures dans le tonneau, son odeur, sa couleur et 
son goût sont insupportables. L'eau pour le lavage commence 
aussi à manquer, et, en me promenant au bord de la mer, je 
tombe souvent sur une fille aux jupes retroussées à la taille, 
debout dans une mare laissée par le flot et en train de laver ses 
dessous de flanelle parmi les anémones de mer et les crabes. 
Leurs corsages rouges et leurs jambes blanches fuselées les 
rendent aussi belles que des oiseaux de mer des tropiques, 
dressées comme elles sont dans un cadre d'algues et se détachant 
sur la lisière de l'Atlantique. Michaël, toutefois, n’est pas très à 
son aise quand elles sont en vue, et je ne peux pas m arrêter pour 
les observer. Cette habitude de se servir d'eau de mer pour le 
lavage cause pas mal de rhumatismes dans l'ile, car le sel reste 
dans les vêtements et les garde continuellement humides. 

Les gens ont profité de la sécheresse pour brüler le varech, et 
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toutes les iles sont enrobées d'une masse de fumée grise. Il n y en 
aura pas une très grande quantité cette année, car les iliens ont été 
découragés par l'incertitude du marché, et ils ne tiennent pas à 
entreprendre la tâche de la fabrication sans avoir la certitude d'un 
profit. 

Le travail nécessaire pour obtenir une tonne de soude est 
considérable. On ramasse le varech sur les rochers après les 
tempêtes d'automne et d'hiver, on le sèche aux beaux jours, puis 
on le monte en meule et on ledaisse ainsi jusqu'au début de juin. 

On le brüle alors dans des fours bas sur le rivage, chose qui 
prend de douze à vingt-quatre heures de rude besogne continue, 
quoique je me sois laissé dire que les gens d'ici ne s'y prennent 
pas bien et gâchent une partie de ce qu'ils produisent en le 
brûlant plus qu'il n'est nécessaire. 

Le four contient environ deux tonnes de soude fondue et, 
quand il est plein on le recouvre de simples pierres, puis on le 
laisse refroidir. En quelques jours la substance devient aussi dure 
que le calcaire, et il faut la casser à coups de barres de fer avant de 
la placer dans des coracles pour la transporter à Kilronan, où on 
l'examine pour déterminer sa teneur en iode et la payer en 
conséquence. Autrefois, la bonne soude valait sept livres la 
tonne, maintenant elle n atteint pas toujours quatre livres. 

Aux ÂAran, l’industrie même est intéressante. Le four bas ourlé 
de flammes qui émet d'épais nuages de fumée crémeuse, avec une 
bande de travailleurs vêtus de rouge et de gris qui se meuvent 
dans la brume et aussi, d'ordinaire, quelques femmes et quelques 
mioches en jupes qui apportent à boire, forme un tableau qui a 
autant de variété et de couleur que n'importe quelle scène 
orientale. 

Les hommes ressentent en un certain sens la distinction de 
leur île et me montrent leur ouvrage avec orgueil. L'un d'eux 
m a dit hier: « M'est avis que vous n'avez jamais vu pareil 
travail avant ce jour ? 

— C'est vrai, répondis-je, jamais. 

—  Pardieu, fit-il, c'est-y pas grande merveille que vous ayez 
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vu la France et l'Allemagne et le Saint-Père, et que vous n ayez 
jamais vu un homme faire de la soude avant de venir à 
Inishmaan. » 


Tous les chevaux de l’île sont mis à l'herbe dans les monts du 
Connemara de juin à la fin de septembre, car il n'y a rien à 
brouter ici pendant l'été. 

Leur embarquement et leur transport est encore plus difficile 
que celui des bêtes à cornes. La plupart d'entre eux sont des 
poneys sauvages du Connemara, très robustes et très ombrageux, 
donc très difficiles à mener sur l'étroite jetée, et dans la hourque 
ce nest pas chose aisée de les camper sur leurs pieds de manière 
sûre étant donné le peu d'espace disponible. On s y prend avec 
eux de la même façon que pour les bouvillons dont j'ai déjà parlé, 
mais l'excitation devient beaucoup plus intense, et la tempête de 
gaélique qui s'élève depuis le moment où le cheval est enlevé de 
la jetée jusqu à ce qu'il soit bien installé à sa place est indes- 
criptible. Une vingtaine d'hommes et de jeunes gars crient et hur- 
lent en s'agitant, en jurant et en vociférant des exhortations, 
sans savoir la plupart du temps ce qu'ils sont en train de dire. 

À part ce babil primitif cependant, la force et la dextérité des 
hommes se montrent mieux à leur avantage à cette occasion que 
dans tout ce que j ai vu jusqu ici. J'ai remarqué particulièrement 
le patron d'une hourque de l’île du nord quon a chargée ce 
matin. Il semblait capable de soutenir par son seul poids un: 
cheval qui se balançait du haut de la tête du mât et de garder un 
calme enjoué au moment même où l'émoi atteignait à son 
comble. Parfois une grande jument descendait en travers sur le 
dos des autres chevaux et se mettait à ruer jusqu'à ce que la cale 
parût remplie d'une masse de centaures en train de se débattre, 
car les hommes sautent souvent au fond pour essayer de 
préserver les poulains. Les chevaux qu'on embarque les premiers 
ont souvent le dos sérieusement tailladé par les sabots de ceux qui 
leur arrivent dessus, mais autrement ils ne semblent pas s'en 
trouver beaucoup plus mal, et, comme on ne les achemine pas à 
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la foire, l’état dans lequel ils débarquent ne tire pas tant à 
conséquence. 

Ï n'y a qu'un mors et qu'une selle dans l'île : c’est le prêtre 
qui les utilise quand il se rend à cheval de la chapelle à la jetée 
après avoir célébré l'office du dimanche. 

Les iliens eux-mêmes montent avec un simple licou et une 
badine, et pourtant ils galopent parfois, au moins dans la grande 
ile, d'un train d'enfer. Comme les chevaux portent ordinaire- 
ment des hottes, le cavalier s’asseoit de biais sur le garrot et, si les 
hottes sont vides, ils vont à toute allure dans cette position sans 
rien à quoi s accrocher. 

Plus d'une fois, à Aranmor, j ai rencontré un groupe de gens 
qui s'en allaient de Kilronan vers l'ouest avec des hottes vides. 
Longtemps avant qu'ils n'apparussent j entendais sonner des 
sabots, puis un tourbillon de chevaux tournaient le coin au grand 
galop, la tête tendue, complètement indifférents au mince licou 
qui est leur seul frein. Ils vont généralement à la file indienne, 
avec quelques yards entre eux, et comme il n y a pas de trafic on 
n a guère d'accident à craindre. 

Quelquefois, une femme et un homme montent ensemble, 
mais en ce cas l'homme est assis dans la position habituelle et la 
femme de côté, derrière lui, le tenant par la taille. 

Le vieux Pat Dirane continue à venir me parler tous les jours, 
et j oriente parfois la conversation sur ses expériences des fées. 

Il en a vu un bon nombre, dit-il, dans diverses parties de l'ile, 
surtout dans les régions sablonneuses qui s étendent au nord de la 
cale. 

Elles’ ont à peu près un mètre de haut avec des bonnets 
rabattus, comme les casques des gendarmes?, sur leurs visages. 
Une fois, il les a vues jouer à la balle le soir juste au-dessus de la 
cale, et 1l me conseille d'éviter l'endroit le matin ou la nuit 
tombée, de crainte qu elles ne me fassent du mal. 


1. Ouf (n.d.t.). 
2. Synge emploie ici le mot peeker, dérivé comme #bhy de Robert Peel, qui 
organisa la police au début du XIX: siècle (n.d.t.). 
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Il a vu deux femmes qui étaient « parties » avec elles, l’une 
était une jeune femme mariée, l’autre une jeune fille. La femme 
se tenait près d'un mur, à un endroit qu'il me décrivit avec 
beaucoup de soin, et elle regardait vers le nord. 

Un autre soir, il entendit une voix crier en irlandais : « À 
mhätair tà mé marbb » ( «O mère, on me tue ! ») et au matin il y 
avait du sang sur le mur de sa maison et un enfant d’une maison 
pas très éloignée était mort. 

Hier, il m'a pris à part pour me déclarer qu'il allait me révéler 
un secret qu il n'avait dit encore à personne au monde. 

« Prenez une aiguille pointue, me dit-il, mettez-la sous le col 
de votre habit, et aucune d'elles n'aura de pouvoir sur vous. » 

Le fer est un talisman commun chez les barbares, mais, en ce 
cas-ci, l'idée d'une pointe très fine était probablement présente 
aussi, et peut-être également le sentiment du caractère sacré de 
l'instrument de travail, croyance populaire répandue en 
Bretagne. 

Les fées sont plus nombreuses en Mayo que dans tout autre 
comté, bien qu'elles aiment certaines régions du Galway, où 
l'histoire suivante s’est passée, dit-on. 

« Un fermier était dans une grande détresse, car ses récoltes 
n avaient rien donné et il avait vu mourir sa vache. Un soir, il dit 
à sa femme de lui faire avant le lendemain matin un beau sac à 
farine tout neuf, et quand le sac fut fini il partit avec avant l'aube. 

En ce temps-là, il y avait un monsieur que les fées avaient 
enlevé et dont elles avaient fait un officier parmi elles, et c'est 
souvent qu on les voyait passer, lui et l'une d’elles, sur un cheval 
blanc à l'aube et le soir. 

» Le pauvre homme descendit à l'endroit où l’on voyait 
habituellement l'officier, et quand il s'en vint sur son cheval il lui 
demanda de lui prêter deux cents et demi de farine, car il était 
grandement dans le besoin. 

» L'officier appela les fées, qui sortirent d'un trou dans le roc 
où elles emmagasinent leur froment, et il leur enjoignit de 
donner au pauvre homme ce qu il demandait. Après quoi, il lui 
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dit de revenir le payer un an plus tard, et il s'en alla sur son 
cheval. 
» Quand le pauvre homme rentra chez lui, il nota le jour sur 
une feuille de papier et un an plus tard il revint payer l'officier ». 
Quand il eut fini son histoire, le vieil homme me dit que les 
fées perçoivent le dixième de toute la production du pays et 
l'emmagasinent dans les rochers. 


C'est jour saint aujourd'hui, et je suis monté sur le dun 
pendant que les gens sont à la messe. 

Une étrange tranquillité à envahi l'île ce matin, comme il 
arrive parfois le dimanche, emplissant les deux cercles de la mer 
et du ciel d'un silence d'église. 

Le seul paysage qui soit ici se prête avec une force singulière à 
cette évocation d'un nuage gris et lumineux. Il n y a pas de vent 
n1 de lumière définie. Aranmor semble dormir sur un miroir, et 
les monts du Connemara ont l'air si proches que je suis 
déconcerté par la largeur de la baie qui s'étend devant eux, dotée 
ce matin de l'expression individuelle qu'on voit parfois à un lac. 

Sur ces rochers où ne se développe aucune vie végétale ni 
animale, toutes les saisons sont les mêmes et cette journée de juin 
est si pleine d'automne que je tends l'oreille inconsciemment au 
bruissement des feuilles mortes. 

Un premier groupe d'hommes sortent de la chapelle, suivis 
d'une foule de femmes qui se séparent au portail et séloignent en 
bandes de divers côtés, tandis que les hommes s'attardent à 
bavarder sur la route. 

Le silence est rompu ; j entends au loin, comme porté sur 
l'eau, un faible murmure de gaélique. 

Dans l'après-midi, le soleil s'est montré et je me suis fait 
passer en coracle pour aller visiter Kilronan. 

En amenant le coracle pour me prendre sur un promontoire 
voisin de la jetée, les hommes heurtèrent un récif immergé, et ils 
abordèrent en embarquant une grande quantité d'eau. Ils 
bouchèrent le trou avec un morceau de grosse toile arrachée à un 
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sac de pommes de terre qu'ils transportaient à l'intention du 
prêtre, et nous partimes avec un simple lambeau de toile à sac 
entre nous et l'Atlantique. 

Tous les deux ou trois cents mètres, il fallait qu'un des 
rameurs s’arrêtat pour écoper, mais le trou ne s'agrandit pas. 

Arrivés à peu près à mi-chemin dans le goulet, nous 
rencontrâmes un coracle qui venait vers nous voile déployée. 
Après quelques mots criés en gaélique, ;' j appris qu ‘ils avaient un 
paquet de lettres et du tabac pour moi. Nous nous rangeimes 
aussi près l’un de l’autre que le permettait le roulis, et mes biens 
me furent expédiés mouillés d'embruns. 

Après les semaines que j'ai passées à Inishmaan, Kilronan 
m'apparut comme un centre d'activité imposant. Les pêcheurs à 
demi civilisés de la grande île sont enclins à mépriser la vie 
simple d'ici, et quelques-uns d'entre eux, qui se trouvaient là 
quand j'abordai, me demandèrent comment j'allais passer le 
temps sans avoir le spectacle d’une pêche digne de ce nom. 

J'entrai un moment pour parler au vieux couple de l'hôtel, 
puis je poursuivis ma route pour faire quelques autres visites dans 
le village. 

Plus tard dans la soirée je me promenai sur la route du nord, 
où je rencontrai beaucoup d'indigènes des villages écartés, qui 
étaient venus à Kilronan pour le jour saint, et qui maintenant 
s en retournaient chez eux par groupes dispersés. 

Les femmes et les filles, quand elles n'avaient pas d'hommes 
avec elles, essayaient d'habitude de plaisanter avec moi. 

« C'est-y fatigué que vous êtes, étranger ? dit une fille, 
comme je marchais tout doucement pour passer le temps avant 
de m'en retourner à l'est. 

— Ma foi non, petite, répondis-je en gaélique. C’est solitaire 
que Je suis. 

— Voici ma petite sœur, étranger, qui va vous donner le 
bras. » 

Et ainsi de suite. Si tranquilles que soient ces femmes à 
l'ordinaire, quand deux ou trois d'entre elles sont ensemble avec 
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leurs jupes et leurs châles du dimanche, elles sont aussi folles et 
aussi fantasques que les femmes des villes. 

Vers sept heures, je rentrai à Kilronan, et je rabattis mes 
hommes d'équipage dans les cabarets voisins de la baie. Avec 
leur insouciance habituelle, ils ne s étaient pas occupés de la voie 
d'eau du coracle, non plus que d'un aviron qui perdait l’attache 
qui le maintient au tolet, et nous nous lançämes sur le goulet à 
une allure absurde avec une mare qui grossissait à nos pieds. 

Une superbe lumière du soir s'étendait sur l'île, et à cause 
d'elle je me réjouissais de notre lenteur. Si je regardais en arrière, 
je voyais une brume dorée par-delà les arêtes vives du roc et, à 
partir du soleil, un long sillage qui faisait des joyaux du 
bouillonnement produit par les rames. 

Les hommes avaient eu leur part de bière brune et faisaient 
preuve d'une volubilité inhabituelle, me désignant des choses que 
j'avais déjà vues et s’arrêtant de temps à autre pour me faire 
remarquer la huileuse odeur du maquereau qui montait des 
vagues. 

Ils m'apprirent qu'un peloton d'expulsion devait venir le 
lendemain matin dans l'île et m exposèrent longuement ce qu'ils 
gagnaient et ce qu ils dépensaient dans l'année et les ennuis qu ils 
avaient avec le fermage. 

« Le fermage est joliment dur pour un pauvre homme, dit 
l'un d'eux, mais cette fois nous n'avons pas payé, et on est en 
train de nous poursuivre tous tant que nous sommes. Il va 
maintenant falloir payer le fermage et en sus une quantité 
d'argent pour les poursuites, et m est avis que l'homme de loi va 
en retirer assez de sous pour payer sa bonne et son valet toute 
l'année. » 

Je demandai ensuite à qui appartenait l'ile. 

« Pardieu, dirent-ils, nous avons toujours entendu dire qu elle 
appartenait à Miss..., et elle est morte. » 

Quand le soleil disparut telle-une pastille d'or flamboyant dans 
la mer, le froid devint intense. Alors les hommes se mirent à 
parler entre eux, et moi, ne les suivant plus, je restai, à demi 
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perdu dans un rêve, à regarder la mer pâle et huileuse qui nous 
entourait, et les falaises basses de l'île qui montaient obliquement 
derrière le village paré de sa guirlande de fumée jusquà la 
silhouette de Dun Conor. 


Le vieux Pat était à la maison quand j'arrivai, et après souper 
il me raconta une longue histoire. 


Il était une fois une veuve qui vivait au milieu des bois, et son 
fils unique vivait avec elle. Il s'en allait à travers les arbres chaque 
matin pour ramasser du bois, et, un jour qu'il était étendu sur le 
sol, il vit un essaim de mouches qui volaient au-dessus de ce que 
la vache laisse derrière elle. Il prit sa faucille et leur porta un 
coup, et le coup fut si fort qu'il n'en resta pas une seule en vie. 

Ce soir-là, il dit à sa mère qu'il était temps qu il s'en allât dans 
le monde chercher fortune puisqu'il était capable d'anéantir d’un 
seul coup tout un essaim de mouches, et il lui demanda de lui 
faire trois gâteaux afin de pouvoir les emporter avec lui au matin. 

Il partit le lendemain un peu après l'aube avec ses trois 
gâteaux dans sa besace, et il en mangea un vers dix heures. 

Il eut faim de nouveau vers midi et il mangea le second, et à la 
nuit tombante il mangea le troisième. Après ça, il rencontra un 
homme sur la route qui lui demanda où il allait. 

« Je cherche un endroit où je pourrai travailler pour gagner 
ma vie, dit le jeune homme. 

— Viens avec moi, dit l’autre, et dors cette nuit dans la 
grange. Je te donnerai du travail demain pour voir de quoi tu es 
capable. » 

Le lendemain matin, le fermier l'emmena dehors et lui 
montra ses vaches et lui dit de les mener paître sur la colline, et 
de prendre bien garde que personne ne s'approche d'elles pour 
leur tirer du lait. Le jeune homme mena les vaches au champ, et 
quand vint l'ardeur du jour il se coucha sur le dos et plongea son 
regard dans le ciel. Un moment après il aperçut une tache noire 
au nord-ouest, et elle devint de plus en plus grosse et de plus en 
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plus proche, jusqu’à ce qu'il vit un grand géant qui s'en venait 
vers lui. 

Il sauta sur ses pieds et il attrapa le géant par les jambes en les 
entourant de ses deux bras, et il l'enfonça dans le sol dur plus 
haut que les chevilles, de telle sorte qu'il ne pouvait plus se 
dégager. Alors le géant le pria de ne pas lui faire du mal et lui 
donna sa baguette magique et lui dit d'en frapper le rocher, et 
quil trouverait là son superbe cheval noir et son épée et son bel 
habit. 

Le jeune homme frappa le rocher, et le rocher s ouvrit devant 
lui, et il trouva le superbe cheval noir et l'épée du géant et l’habit 
posé devant lui. Il prit seulement l'épée et en frappa un coup et 
trancha la tête du géant. Alors il remit l'épée dans le rocher, et il 
retourna à ses bêtes jusqu à ce que l'heure füt venue de les 
ramener au fermier. 

Quand on se mit à traire les vaches, on trouva qu elles avaient 
force lait, et le fermier demanda au jeune homme s’il n'avait rien 
vu là-bas sur la colline, car les autres vachers avaient ramené les 
vaches sans une goutte de lait en elles. Et le jeune homme dit 
qu'il n'avait rien vu. 

Le lendemain, il sortit de nouveau avec les vaches. Il se 
coucha sur le dos dans l’ardeur du jour, et au bout d'un moment 
il aperçut une tache noire au nord-ouest, et elle devint de plus en 
plus grosse et de plus en plus proche, jusqu'à ce qu'il vit que 
c'était un géant qui s’en venait l'attaquer. 

« Tu as tué mon frère, dit le géant. Viens ici, que je fasse une 
jarretière de ton corps. » 

Le jeune homme alla à lui et le saisit par les jambes et 
l'enfonça dans le sol dur plus haut que les chevilles. 

Ensuite il frappa le rocher de la baguette et prit l'épée et 
trancha la tête du géant. 

Ce soir-là, le fermier trouva que les vaches avaient deux fois 
plus de lait que la veille, et il demanda au jeune homme s'il avait 
vu quelque chose. Et le jeune homme dit quil n'avait rien vu. 

Le troisième jour, le troisième géant vint à lui et lui dit : « Tu 
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as tué mes deux frères. Viens ici, que je fasse une jarretière de ton 
COfPS. » 

Et il fit de ce géant ce qu'il avait fait des deux autres, et ce 
soir-l les vaches eurent tant de lait quil dégouttait de leurs pis 
sur le chemin. 

Le lendemain, le fermier l’appela et lui dit qu'il pouvait laisser 
les vaches à l'écurie ce jour-là car il y avait une grande curiosité à 
voir : une très belle fille du roi qui allait être mangée par un 
grand poisson s'il n y avait personne qui püt la sauver. Mais le 
jeune homme dit que pareil spectacle lui était indifférent, et il 
s’en alla avec les vaches sur la colline. Quand il arriva au rocher, 
il le frappa de sa baguette et il en tira l'habit et le mit et il en tira 
l'épée et se l'attacha au côté comme un officier, et il monta sur le 
cheval noir et il chevaucha plus vite que le vent jusqu'à ce qu'il 
atteignit l'endroit où la très belle fille du roi était assise sur le 
rivage dans un fauteuil doré, attendant le grand poisson. 

Quand le grand poisson sortit de la mer, plus gros qu'une 
baleine, avec deux ailes sur le dos, le jeune homme entra dans le 
ressac et le frappa de son épée et trancha l’une de ses ailes. Toute 
la mer devint rouge de sang, et le gros poisson s’éloigna, laissant 
le jeune homme sur le rivage. 

Alors il fit faire volte-face à son cheval et chevaucha plus vite 
que le vent jusqu à ce quil eût atteint le rocher, et il enleva 
l'habit et le remit dans le rocher ainsi que l'épée du géant et le 
cheval noir, et il ramena les vaches à la ferme. 

Le fermier sortit de la maison et lui dit qu il avait manqué le 
plus grand prodige quon eùt jamais vu, et qu'un noble 
personnage était venu dans un bel habit et qu'il avait tranché 
l'une des ailes du grand poisson. 

« Et il y aura la même obligation pour la fille du roi deux 
matins encore, dit le fermier, et tu feras bien de venir voir. » 

Mais le jeune homme déclara qu il ne viendrait pas. 

Le lendemain matin, il sortit avec les vaches, et il tira l'épée et 
l'habit et le cheval noir du rocher, et il chevaucha plus vite que le 
vent jusqu à ce qu il atteignit l'endroit où la fille du roi était assise 
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sur le rivage. La fille du roi l'appela pour qu il vint s’agenouiller 
devant elle, et quand il fut à genoux elle prit ses ciseaux et lui 
coupa une mèche de cheveux derrière la tête et la cacha dans ses 
propres vêtements. 

Alors le grand ver sortit de la mer et le jeune homme plongea 
dans le ressac et il lui trancha l'autre aile. Toute la mer devint 
rouge de sang, tant. et si bien qu'il s &oigna et les quitta. 

Ce soir-là, le fermier sortit et lui parla du grand prodige qu il 
avait manqué, et lui demanda s'il voulait y assister le lendemain. 
Le jeune hbmme déclara qu'il n'irait pas. 

Le troisième jour, il revint sur le cheval noir là où la fille du 
roi était assise dans un fauteuil d'or, attendant le grand ver. 
Quand :il sortit de la mer, le jeune homme plongea à sa 
rencontre, et chaque fois que le ver ouvrait la gueule pour le 
dévorer il le frappait dans la gueule jusqu à ce que son épée lui 
perçit le cou, sur quoi la bête recula en roulant sur elle-même et 
mourut. 

Alors il chevaucha plus vite que le vent et il remit l'habit et 
l'épée et le cheval noir dans le rocher, et il ramena les vaches à la 
maison. 

Le fermier sortit et lui dit qu il allait y avoir un grand festin de 
noces qui durerait trois jours et que le troisième jour la fille du roi 
épouserait l’homme qui avait tué le grand ver si on parvenait à le 
trouver. 

Il y eut un grand festin et des hommes de grande force vinrent 
dire que c'étaient eux qui avaient tué le grand ver. 

Mais le troisième jour le jeune homme mit l'habit et s’attacha 
l'épée au côté comme un officier et monta sur le cheval noir et 
chevaucha plus vite que le vent jusqu à ce qu il arrivat au palais. 

La fille du roi le vit et elle le fit entrer et s agenouiller devant 
elle. Puis elle regarda le derrière de sa tête et elle vit l'endroit où 
elle avait coupé la mèche de sa propre main. Elle le mena au roi 
et ils se marièrent et le jeune homme reçut tout le domaine. 

Voilà mon histoire. 
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Deux tentatives récentes pour procéder à des expulsions sur 
l'île n'ont abouti à rien, car chaque fois une tempête s'est élevée 
soudain, de par le pouvoir, dit-on, d'une sorcière indigène, au 
moment où le vapeur s'approchait, rendant le débarquement 
impossible. 

Ce matin, cependant, le jour s’est levé sous un ciel clair de 
juin, et quand je suis sorti au grand air la mer et les rochers 
brillaient d'un merveilleux éclat. Des groupes d'hommes se 
tenaient çà et là dans leurs vêtements du dimanche, parlant avec 
colère et crainte, mais laissant voir une satisfaction secrète à la 
pensée de la scène dramatique qui allait rompre le silence des 
flots. - 

Vers neuf heures et demie, le vapeur apparut sur l'étroite ligne 
d'horizon marin quon voit au centre de la baie, et 
immédiatement on fit un dernier effort pour cacher les vaches et 
les moutons des familles les plus endettées. 

Jusqu'à cette année personne dans l'île na consenti à faire 
fonction d’huissier, de sorte qu il était impossible d'identifier le 
bétail des délinquants. Aujourd'hui, cependant, un homme du 
nom de Patrick a vendu son honneur, et les efforts que l’on fait 
pour dissimuler les bêtes sont pratiquement vains. 

Cette dégradation de l'ancienne loyauté de l'ile a causé une 
indignation intense, et hier matin, de bonne heure, tandis que je 
révais sur le dun, on a cloué sur le montant de la porte de la 
chapelle la lettre suivante : 

« Patrick du diable, un revolver t'attend. Si on te rate au 
premier coup, il en restera cinq pour te frapper. 

» Tout homme qui parlera avec toi, ou qui travaillera avec toi, 
ou qui boira une pinte de bière dans ta boutique sera traité de la 
même façon que toi. » 

Comme le vapeur approchait, je descendis avec les hommes 
pour observer l'arrivée, bien que personne ne s'avançit à moins 
d'un mille environ du rivage. 

Deux coracles de Kilronan, contenant un homme qui devait 
aider à identifier les chaumières, plus le docteur et le commissaire 
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des pauvres, dérivaient avec le flot, ne tenant pas à débarquer 
sans l'appui du gros de la troupe. Lorsqu'on eut jeté l'ancre, j eus 
un étrange serrement de cœur‘ à voir mettre les embarcations à la 
mer et reluire au soleil les fusils et les casques des gendarmes qui 
s'y étaient entassés. 

Une fois à terre, les hommes se formèrent en ordre de marche 
serré, un commandement fut lancé et le rythme pesant de leurs 
bottes monta jusqu à nous par-dessus les rochers. Nous étions 
groupés en deux bandes éparpillées de part et d'autre de la route 
et quelques instants plus tard l'imposant peloton d'hommes 
armés passa tout près de nous, suivi d'une vile racaille destinée à 
faire office de toucheurs de bestiaux pour le shériff. 

Après mes semaines passées parmi des hommes primitifs, cet 
aperçu de spécimens d'humanité plus modernes n était pas 
rassurant. Pourtant cette police au comportement mécanique, 
avec ses agents et ses shériffs vulgaires et la racaille qu'ils avaient 
engagée, représentait assez bien la civilisation pour laquelle les 
foyers de l'île allaient être profanés. 

On fit halte à l'une des premières maisons du village et la 
besogne de la journée commença. Là toutefois et à la maison 
d'après, on parvint à un compromis, car des parents se 
présentèrent au dernier moment et prêtèrent l'argent nécessaire 
pour obtenir un répit. 

Dans un autre cas, il y avait une fille malade à la maison, le 
docteur s’interposa, et les occupants furent autorisés à rester après 
une expulsion de pure forme. Vers midi, cependant, on atteignit 
une maison où il n’y avait aucune raison de faire grâce non plus 
qu'aucun argent à extorquer. Sur un signe du shériff, on 
commença à emporter les lits et les ustensiles au milieu d'une 
foule d'indigènes qui regardaient dans un silence total, 
interrompu seulement par les imprécations furieuses de la 
maitresse de maison. Elle appartenait à l'une des familles les plus 
primitives de l'île et elle était secouée d'une colère indomptable à 
voir ces étranges hommes armés qui parlaient un langage qu'elle 
ne comprenait pas la chasser d'un foyer qu elle couvait depuis 
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trente ans. Pour ces gens, l'outrage au foyer est la catastrophe 
suprême. Ils vivent là, dans un monde de grisaille où chaque 
semaine de l'an règnent pluies et brouillards, et leur coin du feu 
bien chaud, peuplé d'enfants et de jeunes filles, fait partie de la 
conscience intime de chaque famille d'une manière quil est 
malaisé de comprendre en des lieux plus civilisés. 

L'outrage à une tombe, en Chine, ne donne probablement pas 
aux Chinois un choc plus grand que l'outrage à un foyer 
d'Inishmaan n'en donne aux iliens. 

Une fois qu'on eut sorti les pauvres meubles et bloqué la porte 
avec des pierres, la vieille femme s assit près du seuil et se couvrit 
la tête de son châle. 

Cinq ou six autres femmes qui habitaient tout près s’assirent 
en rond autour d'elle avec une sympathie muette. Puis la foule 
s éloigna avec la police pour gagner une autre maison où la même 
scène devait se dérouler, laissant le groupe de femmes désolées 
assises près de la masure. 

Il n y avait toujours pas de nuages dans le ciel et il faisait une 
chaleur intense. Les policiers, quand ils n'étaient pas en train 
d'opérer, s’affalaient à l'abri des murs, suant et haletant, leurs 
tuniques déboutonnées. Ils n étaient pas séduisants et je ne cessais 
de les comparer aux iliens qui allaient et venaient, aussi frais et 
alertes que les goélands. 

Quand on eut procédé à la dernière expulsion, la troupe se 
divisa en deux : la moitié des hommes et l'huissier s'en furent 
fouiller la plaine de l'intérieur pour chercher le bétail qu on avait 
caché le matin, l'autre moitié resta sur la route du village pour 
garder quelques cochons dont on s'était déjà emparé. 

Au bout d'un moment, deux des cochons échappèrent à leurs 
gardiens et se mirent à courir follement dans tous les sens sur la 
route étroite. Les iliens poussaient des cris et des hurlements 
pour accroître leur terreur, et finalement certains d’entre eux 
devinrent tellement surexcités que les policiers jugèrent qu'il était 
temps d'intervenir. Ils se rangèrent sur deux files face à l'entrée 
d'un cul-de-sac où l'on avait bloqué les bètes. Un instant plus 
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tard, les cris reprirent à l'ouest, et les deux cochons apparurent, 
se ruant au milieu de la route avec leurs gardiens derrière eux. 

Ils atteignirent la rangée de policiers. Il y eut une légère 
bousculade, après quoi les cochons continuèrent leur course folle 
vers l’est, laissant trois policiers sur le carreau. 

La satisfaction des iliens était immense. Ils poussaient des cris 
de joie, s'étreignaient les uns les autres, et il est probable que ces 
bêtes feront partie pendant des générations de la tradition orale 
de l'île. 

Deux heures plus tard, l’autre troupe revint, poussant devant 
elle trois maigres vaches, et l’on partit pour la cale. Au cabaret, 
on donna à boire aux policiers, tandis que la foule épaisse qui les 
suivait attendait dans la ruelle. Le taureau de l’île se trouvait par 
hasard dans un champ tout proche et il fut pris d’une excitation 
folle à la vue des vaches et de ces hommes à l’accoutrement 
étrange. Deux jeunes iliens se glissèrent près de moi une ou deux 
minutes plus tard comme j'étais appuyé contre un mur et l’un 
deux me chuchota à l'oreille : 

« Croyez-vous qu'ils pourraient nous mettre à l'amende si 
nous lâchions le taureau sur eux ? » 

Etant donné la foule de femmes et d'enfants, tout ce que je 
pus dire, c'est que c'était probable, et ils s'esquivèrent. 

A la cale, il y eut pas mal de marchandage et, en fin de 
compte, toutes les bêtes furent rendues à leurs propriétaires. 
C'était visiblement inutile de les emmener, car elles ne valaient 
rien. 

Quand le dernier policier eut embarqué, une vieille sortit de la 
foule et, montant sur un rocher près de la cale, se lança dans une 
furieuse rhapsodie en gaélique en montrant du doigt l'huissier et 
en agitant ses bras flétris avec une rage extraordinaire. 

« Cet homme est mon propre fils, dit-elle, et j'ai bien lieu de 
le connaître. C’est le plus grand bandit de tout l'univers. » 

Puis elle raconta quelle avait. été la vie de l'homme, en 
colorant sa relation d'une fureur vengeresse que je ne puis 
reproduire. À mesure qu elle parlait, l'agitation devint si intense 
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que je crus que l'homme serait lapidé avant d’avoir pu regagner 
sa maison. 

Sur les iles, les femmes ne vivent que pour leurs enfants, et il 
est difficile d'évaluer la force de l'impulsion qui poussa cette 
vieille à s'avancer ainsi pour maudire son fils. 

La fureur de son discours sembla me faire pénétrer plus 
profond dans le tempérament étrangement réticent des iliens et 
sentir la véhémence passionnée qui s exprime, à des moments 
privilégiés seulement, en paroles et en gestes magnifiques. 


Le vieux Pat m'a raconté l’histoire de l’oie qui pond des œufs 
d'or, et qu'il appelle le Phénix : 


Une pauvre veuve avait trois fils et une fille. Un jour que ses 
fils cherchaient du bois à ramasser dans la forêt, ils virent un bel 
oiseau tacheté qui volait dans les arbres. Le lendemain, ils le 
revirent et le fils aîné dit à ses frères d'aller ramasser du bois tout 
seuls, car il allait suivre l'oiseau quant à lui. 

Il le suivit et il le rapporta avec lui quand il rentra au logis le 
soir. Les frères le mirent dans une vieille cage à poules et lui 
donnèrent un peu du gruau qu ils avaient pour eux-mêmes. Je ne 
sais si l'oiseau mangea le gruau, mais ils partagèrent avec lui ce 
qu ils avaient pour eux-mêmes : ils ne pouvaient faire plus. 

Ce soir-là, l'oiseau pondit un bel œuf tacheté dans le panier. 
Le lendemain soir, il en pondit un autre. 

En ce temps-là, son nom parut dans les journaux et beaucoup 
entendirent parler de l'oiseau qui pondait des œufs d'or, car les 
œufs étaient en or, il n y a point de menterie là-dedans. 

Quand les gars s'en furent à la boutique le lendemain pour 
acheter un boisseau de farine, le marchand leur demanda s'il 
pouvait acheter l'oiseau. Eh bien, les choses furent décidées de la 
sorte : le marchand épouserait la sœur des gars — une’pauvre 
fille simplette qui n'avait rien de bon à se mettre — et il aurait 
l'oiseau avec la fille. 

Quelque temps après ça, l'un des gars vendit un œuf de 
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l'oiseau à un monsieur qui était dans le pays. Le monsieur lui 
demanda s'il avait toujours l'oiseau. Il lui répondit que c'était 
l'homme qui avait épousé sa sœur qui devait l'avoir. 

« Eh bien, dit le monsieur, l'homme qui mangera le cœur de 
l'oiseau trouvera une bourse d'or sous lui chaque matin, et 
l'homme qui mangera son foie sera roi d'Irlande. » 

Le gars sortit — c'était un pauvre gars simplet — et alla 
raconter la chose au marchand. 

Alors le marchand apporta l'oiseau et le tua, et mangea le 
cœur lui-même et donna le foie à sa femme. 

Quand le gars vit ça, il fut pris d'une grande colère et il s’en 
revint et il raconta la chose au monsieur. 

« Fais ce que je vais te dire, dit le monsieur. Va-t-en 
maintenant dire au marchand et à sa femme de venir ici jouer aux 
cartes avec moi, car c'est tout seul que je suis ce soir. » 

Quand le gars fut sorti, il prépara un vomitif et versa le tout 
dans quelques mesures de whisky et il mit un tapis épais sur la 
table à jeu. 

Le marchand vint avec sa femme, et ils commencèrent à jouer 
aux cartes. 

Le marchand gagna la première partie, et le monsieur leur fit 
boire un coup de whisky. 

Îls se remirent à jouer et le marchand gagna la seconde partie. 
Alors le monsieur leur fit boire un second coup de whisky. 

Tandis qu'ils jouaient la troisième partie, le marchand et sa 
femme eurent mal au cœur sur le tapis, et le gars ramassa le vomi 
et l'emporta dans la cour, car le monsieur lui avait appris ce qu'il 
devait faire. Alors il trouva le cœur de l'oiseau et il le mangea, et 
le lendemain matin, quand il se retourna dans son lit, il trouva 
une bourse d'or sous lui. 

Voilà mon histoire. 


Lorsqu on attend le vapeur, je manque rarement d'aller faire 
un tour à la cale, car les hommes se rassemblent d'ordinaire 


quand il est au large, et restent là à discuter parmi leurs coracles 
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jusqu à ce qu il ait touché à l'île du sud et qu on le voie venir vers 
nous. 

Ce matin, jai eu une longue conversation avec un vieil 
homme qui se réjouissait des progrès qu'il a vus se faire ici depuis 
les derniers dix ou quinze ans. 

Jusqu'à une époque récente, il n'y avait de communication 
avec le continent que par hourques, généralement lentes et qui ne 
pouvaient faire la traversée que par un temps acceptable, si bien 
que lorsqu'un ïlien allait à la foire il s'écoulait souvent trois 
semaines avant qu il püût revenir. Or, à présent, le vapeur vient 
ici deux fois par semaine et la traversée se fait en trois ou quatre 
heures. 

La jetée sur cette île est également une nouveauté, et on en fait 
grand cas, car elle permet aux hourques, qui transportent 
toujours la tourbe et les bestiaux, de charger et de décharger 
directement du rivage. Toutefois, il n y a assez de fond alentour 
pour une hourque que lorsque la marée est presque haute, et 
jamais assez pour le vapeur, de sorte que les passagers doivent 
toujours aborder en coracle. La cale située à la pointe la plus 
voisine de l'ile du sud est extrêmement utile par temps calme, 
mais exposée à une grosse houle venue du sud, et elle est 
tellement étroite que les coracles risquent de là manquer dans le 
tumulte du ressac. 

Par mauvais temps, quatre hommes restent souvent une heure 
en haut de la cale avec un coracle dans les mains, à observer une 
pointe rocheuse vers le sud, où ils peuvent juger de la force des 
vagues qui déferlent. 

À l'instant où ils perçoivent un répit, ils sautent dans l'écume, 
mettent leur coracle à flot et poussent au large avec une vitesse 
incroyable. Aborder présente la même difficulté, et s'ils 
choisissent mal leur moment, ils ont des chances d'être rejetés de 
côté et de sombrer sur les rochers. 

Ce danger continuel, auquel on n'échappe que grâce à une 
dextérité extraordinaire, a exercé une influence considérable sur le 
caractère local, car les vagues ont rendu impossible pour des 
hommes maladroits, téméraires ou craintifs de vivre dans ces iles. 
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Quand le vapeur est à un mille de la cale, on met les coracles à 
flot et on les range sur deux lignes — il y en a d'ordinaire de 
quatre à une douzaine — à quelque distance du rivage. 

Au moment où le navire s avance parmi elles, une lutte brève 
mais forcenée s'engage pour prendre les meilleures places à son 
côté. D'abord, les hommes sont nonchalamment appuyés sur 
leurs avirons et parlent sur ce ton rêveur que donne le 
balancement des vagues. Le vapeur se met en cape et en un 
instant leurs visages sont convulsés de passion et leurs avirons se 
ploient et tremblent dans l'effort. Le temps d'une minute, ils 
semblent n'avoir nul souci de leur sécurité ni de celle de leurs 
amis et de leurs frères. Puis le placement devient un fait acquis, et 
ils recommencent à parler du ton rêveur qui leur est habituel tout 
en amarrant et en grimpant à bord du vapeur. 

Pendant que les coracles sont sortis, je reste avec quelques 
femmes et de très vieux hommes qui ne peuvent plus ramer. 
L'un de ceux-ci, avec qui je parle souvent, a un certain renom de 
rebouteux, et a opéré, dit-on, de remarquables guérisons, tant ici 
que sur le continent. On raconte qu'il a été emmené en calèche à 
travers les monts du Connemara par des gens de qualité pour 
traiter leurs fils et leurs filles et qu il est revenu les poches pleines 
d'argent. 

Un autre vieil homme, le plus vieux de l'ile, aime à me 
raconter des anecdotes — pas des contes populaires — sur des 
choses qui sont arrivées ici pendant sa vie. 

Il me parle souvent d'un homme du Connaught qui tua son 
père d’un coup de bêche dans un moment de colère, puis s'enfuit 
dans cette île et s’en remit à la merci de certains des indigènes 
auxquels il était, dit-on, apparenté. Ils le cachèrent dans un trou 
— que le vieillard ma montré — et le gardèrent en sureté 
pendant des semaines, bien que les gendarmes fussent venus le 
rechercher et qu’il entendit leurs bottes faire grincer les pierres 
au-dessus de sa tête. En dépit de la récompense offerte, l'ile se 
montra incorruptible et, après beaucoup de difficultés, l'homme 
fut envoyé en Amérique sain et sauf. 

Tandis que je discute de ces questions avec les vieux, les 
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coracles commencent à arriver avec leurs chargements de sel, de 
farine et de bière brune. 

Aujourd'hui, le retour d'un ilien qui a passé cinq ans à New- 
York a fait sensation. Il avait débarqué avec une demi-douzaine 
de gens venus faire des emplettes sur le continent, et il arpentait 
la cale de long en large dans son complet impeccable, l'air 
curieusement étranger à son pays natal, cependant que sa vieille 
mère de quatre-vingt-cinq ans courait de-ci de-là sur le varech 
glissant, quasi folle de joie, en racontant la nouvelle à chacun. 

Quand les coracles eurent été remis en place, les hommes se 
pressèrent autour de lui pour lui souhaiter la bienvenue. Il leur 
serra la main d'assez bonne grâce, mais sans un sourire de 
retrouvailles. 

On dit quil est mourant. 

Hier — un dimanche — trois jeunes hommes m'ont amené 
en coracle à Inisheer, l'ile du groupe qui est la plus au sud. 

L'arrière du coracle étant occupé, on me mit à l'avant, la tête 
au niveau du plat-bord. La mer était très grosse dans le détroit, et 
quand nous eùmes cessé d’être à l'abri d Aranmor le coracle se 
mit à rouler et à bondir d'une manière qui défie toute descrip- 
tion. 

Tantot, comme nous piquions dans le creux, des vagues 
glauques s enroulaient et formaient une voûte par-dessus moi ; 
puis l'instant d'après j'étais lancé en l'air et je regardais d'en haut 
la tête des rameurs comme si nous étions sur une échelle, ou bien 
au loin, à travers une forêt de crêtes blanches, la falaise noire 
d'Inishmaan. 

Les hommes semblaient nerveux et inquiets, et je crus 
pendant un moment que nous étions à deux doigts de chavirer. 
Bientot, toutefois, je me rendis compte de la faculté qu'avait le 
coracle de lever la tête parmi les vagues, et le mouvement devint 
étrangement exaltant. Quand bien même, pensais-je, nous 
serions jetés dans le gouffre bleu des vagues, cette mort avec la 
fraicheur salée de la mer sous la dent vaudrait mieux que la 
plupart des morts qu'on a chance de rencontrer. 
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Lorsque nous atteignimes l'autre île, il pleuvait à verse, de 
sorte que nous ne vimes rien des antiquités ni des gens. 

Nous passâmes la plus grande partie de l'après-midi assis sur 
des barils vides au cabaret à parler de la destinée du gaélique. On 
nous admit en tant que voyageurs ! et on ferma les volets derrière 
nous, ne laissant plus filtrer qu'un filet de lumière grise et le 
fracas de la tempête. Vers le soir, le temps s’éclaircit un peu et 
nous revinmes par une mer plus calme, mais avec un vent 
debout qui exigea des rameurs qu ils y allassent de toutes leurs 
forces pour faire la traversée. 

Les jours calmes, je vais souvent pêcher avec Michaël. Quand 
nous atteignons l'espace au-dessus de la cale où les coracles sont 
accotés, le fond en l'air, sur le calcaire, il soulève la proue de celui 
où nous allons nous embarquer, et je me glisse dessous, puis je 
place sur ma nuque le centre du premier banc de l'avant. Alors, 
Michaël rampe sous la poupe et se relève avec le dernier banc sur 
les épaules. Nous partons vers la mer. La longue proue se 
recourbe devant moi, de sorte que je ne vois que quelques mètres 
de galets à mes pieds. Un frémissement de douleur court du 
sommet de ma colonne vertébrale aux pierres acérées qui 
semblent passer à travers mes pampooties et m écorchent les 
chevilles. Nous chancelons et gémissons sous le poids ; mais 
enfin nos pieds atteignent la cale et nous dégringolons vers la 
mer au petit trot à l'allure des enfants pieds nus. 

À un mètre de la mer nous nous arrétons et nous mettons le 
coracle à l'eau du côté droit. Il faut le descendre doucement — 
tâche difficile pour nos muscles surtendus et meurtris — et 
quelquefois, au moment où le plat-bord atteint la cale, je perds 
l'équilibre et je culbute parmi les bancs. 

Hier, nous sommes sortis dans le coracle qui avait été 
endommagé le jour de ma visite à Kilronan, et, comme nous 
mettions les avirons, la pièce fraîchement goudronnée resta collée 


1. Les voyageurs bona fide peuvent être admis dans les cabarets et les auberges 
en dehors des heures de fermeture (n.d.t.). 
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à la cale chauffée par le soleil. Nous apportâmes de l’eau dans 
l’écope — la cupeen, une écuelle de bois creuse comme une 
assiette à soupe — et, au prix de peines infinies, nous nous 
libérâmes et nous partimes à l'aviron. Quelques instants plus 
tard, cependant, je constatai que l'eau jaillissait à mes pieds. 

La pièce avait été mal posée et, cette fois, nous n'avions pas de 
toile à sac. Michaël m'emprunta mes ciseaux de poche, puis, 
avec une admirable rapidité, il découpa un carré de flanelle dans 
le pan de sa chemise et l’enfonça dans le trou en le fixant à l’aide 
d’un éclat de bois détaché de l’un des avirons. 

Pendant ces émotions, le flot nous avait portés au bord des 
rochers, et j'admirai de nouveau avec quelle dextérité il plongea 
ses avirons dans l’eau et détourna l'embarcation au moment 
même où nous montions sur une vague qui allait nous précipiter 
à la ruine. 

Avec notre coracle éclopé, nous ne nous éloignâmes guère du 
rivage. Au bout d’un instant, je pris les avirons pour un long 
moment et j'acquis une certaine dextérité bien qu ils ne soient pas 
faciles à manier. Les manches se chevauchent d'environ six 
pouces — afin de faire davantage levier, le coracle étant étroit — 
et, pour commencer, il est presque impossible d'éviter que 
l’aviron d’en haut ne cogne contre vos phalanges. Les avirons 
sont raboteux et carrés, excepté aux extrémités, de sorte qu'on ne 
peut faire cela impunément. De plus, un coracle qui porte deux 
personnes légères flotte sur l'eau comme une coquille de noix et 
la plus légère inégalité de nage fait dévier la proue d’au moins 
quatre-vingt-dix degrés. Pendant la première demi-heure, je me 
trouvai plus d'une fois en train d'aller vers le point d’où je 
venais, à la grande satisfaction de Michaël. 


Ce matin, nous avons de nouveau repris la mer vers la jetée 
du côté nord de l’île. Pendant que nous ramions lentement avec 
le flot en pêchant le lieu à la cuiller, plusieurs coracles chargés de 
soude jusqu’au plat-bord nous dépassèrent en allant à Kilronan. 

Une vieille femme enveloppée dans ses jupons rouges était 


74 


assise sur un épaulement rocheux qui s'avance dans la mer à 
l'endroit où les coracles passent, venant du sud, et elle les hélait 
dans un gaélique chevrotant en demandant qu'on l'emmenit à 
Kilronan. 

Le premier qui passa sans chargement se détourna, revint 
d'une certaine distance et la prit. 

La matinée n'avait rien de la beauté surnaturelle qui enveloppe 
l'ile si souvent par temps de pluie, aussi nous contentimes-nous 
de jouir vaguement du soleil qui nous baignaït tout en plongeant 
nos regards dans la folle luxuriance de la végétation sous-marine, 
qui contraste étrangement avec la nudité de la surface. 


Quelques rèves que j'ai eus dans cette chaumière semblent 
renforcer l'opinion quil y a une mémoire psychique attachée à 
certains lieux. 

La nuit dernière, après avoir marché en rêve parmi des 
bâtiments éclairés par une lumière d'un intensité étrange, j'ai 
entendu une faible cadence musicale qui prenait naissance au loin 
sur un instrument à cordes. 

Elle se rapprocha, grandissant graduellement en rapidité et en 
volume avec une progression d'une netteté irrésistible. Une fois 
qu elle fut toute proche, elle commença à se répandre dans mes 
nerfs et dans mon sang, m incitant à danser avec eux. 

Je savais que, si je cédais, je serais entraîné vers un moment de 
terrible angoisse, aussi fis-je effort pour me tenir tranquille en 
maintenant mes genoux serrés avec mes mains. 

La musique augmentait continuellement, avec la résonance de 
cordes de harpe qui auraient été au diapason d'une gamme 
oubliée et qui auraient eu une sonorité aussi pénétrante que les 
cordes d'un violoncelle. 

Alors, l'excitation, l'attrait, devinrent plus puissants que ma 
volonté, et mes membres se mirent en branle malgré moi. 

En un moment, je fus entrainé dans un tourbillon de notes. 
Ma respiration, mes pensées, chaque impulsion de mon corps 
devinrent une forme de la danse, si bien que je ne pouvais plus 
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distinguer entre les instruments, le rythme et ma propre 
personne ou ma propre conscience. 

Pendant un temps, cela parut être une excitation pleine de 
joie, puis cela devint une extase où toute existence se perdait dans 
un tourbillon de mouvement. Je ne pouvais croire quil y eût 
jamais eu une vie qui füt en dehors du tourbillon de la danse. 

Alors, dans un choc brusque, l'extase se changea en angoisse 
et en rage. Je luttai pour me libérer, mais je ne parvins qu'à 
accroître le train furieux dont je dansais. Quand je criais, je ne 
faisais que renvoyer en écho les mesures de la cadence. 

Enfin, après un moment de frénésie irrésistible, je repris 
conscience et m éveillai. 

Je me trainai en tremblant à la fenêtre de la chaumière et je 
regardai au-dehors. La lune miroitait sur la baie et il n'y avait 
aucun son nulle part dans l’île. 

Je m'en vais dans deux jours, et le vieux Pat Dirane m'a dit 
adieu. Il m a rencontré au village ce matin et il m a emmené dans 
sa « p'tite tinte », une misérable cabane où il passe la nuit. 

Je suis resté longtemps assis sur son seuil pendant qu'il était 
appuyé sur un tabouret derrière moi, près de son lit, et qu’il me 
racontait la dernière histoire que j'aie jamais tenue de lui - une 
anecdote grossière qui ne vaut pas la peine d'être rapportée. Puis 
il me raconta avec insistance et minutie comment il avait voyagé 
dans sa jeunesse et vécu dans un beau collège en enseignant 
l'irlandais à de jeunes prêtres ! 

On dit dans l'ile quil ment comme quatre: peut-être les 
histoires qu il a apprises ont-elles développé son imagination. 

Quand je me tins sur le pas de la porte pour appeler sur lui la 
bénédiction de Dieu, il se courba sur la paille qui compose son lit 
et versa des larmes. Puis il se retourna vers moi en levant un 
main tremblante, avec sa mitaine qui avait un trou à la paume à 
force d'avoir été frottée par sa béquille. 

«Je ne vous reverrai pas, dit-il avec des larmes qui 
ruisselaient sur son visage, et vous êtes un homme de cœur. 
Quand vous reviendrez l'année prochaine, je ne serai plus là. Je 
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ne passerai pas l'hiver. Mais écoutez bien ce que je vais vous 
dire : prenez une assurance sur ma tête dans la ville de Dublin, et 
c'est cinq cents livres que vous toucherez à mon enterrement. » 

Ce soir, mon dernier dans l'ile, est aussi le soir du paftern: — 
fête qui ressemble aux pardons de Bretagne. 

Je me suis attardé ici spécialement pour le voir, mais le joueur 
de cornemuse qu'on attendait nest pas venu et l’on ne fit 
pas réjouissance. Quelques amis et quelques parents étaient 
venus de l’autre île et se tenaient au cabaret dans leurs habits du 
dimanche, mais sans musique il n y avait pas moyen de danser. 

Je crois qu à certaines occasions, quand le joueur de cornemuse 
est à, on a une belle journée de danse et d’excitation, mais celui 
de Galway se fait vieux et on ne le persuade pas facilement 
d'entreprendre le voyage. 

Hier soir, la veille de la Saint-Jean, on a allumé les feux et les 
gamins ont couru çà et là avec des morceaux de tourbe 
enflammée, mais je n'ai pas pu déméler si l’idée d'allumer les 
feux de l’âtre au feu de joie est toujours en vigueur dans l’île. 


Je suis sorti d'un hôtel plein de touristes et de commis 
voyageurs pour me promener au bord de la baie de Galway et 
regarder dans la direction des iles. L'espèce de nostalgie que je 
ressens à l'égard de ces rocs solitaires est d’une acuité 
indescriptible. Cette ville , d'ordinaire si pleine d'intérêt humain 
à l'état sauvage m'apparaït, dans l'humeur où je suis, comme un 
mélange vulgaire de tout ce que la vie moderne a de plus grossier. 
La nullité des riches et la sordidité des pauvres me causent les 
mêmes affres de stupeur et de dégoût; pourtant, les îles 
s évanouissent déjà et c’est à peine si je peux me rendre compte 
que l'odeur du varech et le grondement de l'Atlantique les 
environnent toujours. 


1. C'est-à-dire le jour d’un saint patron (n.d.t.). 
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L'un de mes amis des îles m'a écrit : 


Cher John Synge, il y a longtemps que ; ‘attends une lettre de 
vous et je crois que vous oubliez tout à fait cette ile. 

M. … est mort il y a longtemps sur la grande ile et son bateau 
était à l'ancre dans le port et le vent l'a poussé à Black Head et l’a 
brisé après sa mort. 

Dites-moi apprenez-vous l'irlandais depuis que vous êtes 
parti. Nous avons maintenant une branche de la Ligue gaélique 
ici et les gens se débrouillent bien avec l'irlandais et la lecture. 

Je vous écrirai la prochaine lettre en irlandais. Dites-moi 
viendrez-vous nous voir l’année prochaine et si vous venez 
écrivez une lettre en avant de vous. Tous vos amis qui vous 
aiment sont en bonne santé. 


— Mise do chara go buan. 


Un autre garçon, à qui j avais envoyé des amorces, m a écrit 
aussi, commençant sa lettre en irlandais et la finissant en anglais : 


Cher John, J'ai reçu votre lettre il y a quatre jours et il y a eu 
de l’orgueil et de la joie sur moi parce qu'elle était écrite en 
irlandais, même que c'était une belle bonne et charmante lettre. 
Les amorces que vous avez envoyées sont très bonnes, mais j'en 
ai perdu deux et j'ai perdu avec la moitié de ma ligne. Un gros 
poisson est venu prendre l’amorce et la ligne était mauvaise et la 
moitié de la ligne et les amorces sont parties. Ma sœur est 
revenue d Amérique, mais je crois quelle ne tardera pas à 
repartir car c'est pauvre et solitaire qu elle trouve l'ile à présent. 
Je suis votre ami... 


Écrivez bientôt et écrivez en irlandais, sinon je ne regarde pas 
la lettre. 
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L, VEILLE au soir de mon retour dans l'ouest, j'écrivis à 
Michaël — qui avait quitté les îles afin de gagner sa vie sur le 
continent — pour lui dire que je passerais à la maison où il 
logeait le lendemain matin, qui était un dimanche. 

Une jeune fille, qui avait un beau type de l'ouest et peu 
d'anglais à sa disposition, se présenta quand je frappai à la porte. 
Elle semblait très bien savoir à qui elle avait affaire et tellement 
pénétrée de l'importance de son message qu'elle pouvait à peine 
le prononcer intelligiblement. 

« Elle a reçu votre lettre, dit-elle en confondant les pronoms 
comme on le fait souvent dans l'ouest, elle est allée à la messe et 
elle sera sur la place après ça. Si votre honneur va s'asseoir 
maintenant sur la place, Michaël vous trouvera. » 

Comme je men revenais par la rue principale, je rencontrai 
Michaël qui, las d'attendre, descendait tout doucement à ma 
rencontre. 

Il semblait être devenu un puissant gaillard depuis que je 
l'avais vu et il portait maintenant la grosse flanelle brune des 
ouvriers du Connaught. Après un brin de causette, nous fimes 
tous deux demi-tour et nous gagnâmes Îles dunes qui 
surplombent la ville. A le rencontrer là, non loin du seuil de son 
hotel, je fus singulièrement frappé du raffinement de sa nature 
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qu'avait à peine influencée sa nouvelle vie, en dépit des citadins 
et des marins avec lesquels il avait pu frayer. 

« Je sors souvent de la ville le dimanche, me dit-il dans la 
conversation, car que faire dans une ville au milieu de tous les 
gens quand on n'est pas à son travail ? » 

Un peu plus tard, un autre ouvrier de langue irlandaise — un 
ami de Michaël — nous rejoignit, et nous restimes des heures à 
parler et à discuter, étendus sur l'herbe. C'était une journée 
étouffante, et la plage et la mer près de nous étaient peuplées 
d’une foule de femmes à demi nues, mais ni l'un ni l’autre des 
deux jeunes gens ne paraissaient conscients de leur présence. 
Avant que nous ne retournions en ville, un homme s'en vint 
dresser un jeune cheval sur le sable tout près de l'endroit où nous 
étions étendus, et alors mes compagnons firent montre d'un 
intérêt intense. 

À la fin de l'après-midi, j'allai de nouveau retrouver Michaël 
et nous flânimes autour de la baie, qui était toujours pleine de 
baigneuses, jusqu à ce qu il fit tout à fait sombre. Je ne le reverrai 
plus avant mon retour des îles, car demain il est occupé, et mardi 
je pars avec le vapeur. 


Je suis retourné à l'ile du milieu ce matin, par le vapeur 
jusqu à Kilronan, et puis, à partir de là, dans un coracle qui avait 
traversé avec du poisson salé. Tandis que je montais de la cale, 
les pas de porte du village se remplirent de femmes et d'enfants 
et plusieurs descendirent sur la route pour me serrer la main et 
me souhaiter mille fois la bienvenue. 

Le vieux Pat Dirane est mort et plusieurs de mes amis sont 
partis pour l'Amérique ; voilà toutes les nouvelles qu ils ont à me 
donner après de longs mois d'absence. 

Quand je suis arrivé à la petite maison, j'ai été accueilli par les 
vieux et j ai fait sensation grâce aux menus présents que je leur 
avais apportés — une paire de ciseaux pliants pour la vieille 
femme, un cuir à rasoir pour son mari, et quelques autres 


babioles. 
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Alors le plus jeune fils, Colomb, qui est encore à la maison, 
s'en alla dans la pièce du fond et rapporta le réveil que je leur 
avais envoyé l'an dernier après mon départ : « J'aime beaucoup 
cette pendule, dit-il en tapotant le boitier, elle sonne pour moi 
tous les matins où je veux aller à la pêche. Ma foi, il n'y a pas 
deux coqs sur l'île qui la vaudraient. » 

J'avais des photographies à leur montrer, que j'avais prises là 
l’année précédente et, tandis qu'assis sur un petit tabouret près de 
la porte de la cuisine je les faisais voir à la famille, une très belle 
jeune femme à laquelle ÿ j avais parlé quelquefois l'année d'avant se 
glissa dans la pièce ; et, après quelques mots de bienvenue 
merveilleusement simples et cordiaux, elle s’assit par terre à côté 
de moi pour regarder elle aussi. 

L'absence complète de timidité ou de gêne chez la plupart de 
ces gens leur donne un charme particulier et, quand cette belle 
jeune femme se penchait sur mes genoux pour regarder de plus 
près une photographie qui lui plaisait, je ressentais plus que 
jamais l'étrange simplicité de la vie de l'ile. 

L'année dernière, quand je suis venu ici, tout était nouveau et 
les gens me paraissaient un peu étranges, mais à présent ils me 
sont familiers ainsi que leur façon de vivre, de sorte que leurs 
qualités me frappent cette fois plus fortement. 

Quand mes photographies de l'île eurent été examinées avec un 
plaisir infini et qu on eut identifié tous les individus qui sy 
trouvaient — même ceux qui ne montraient qu'une main ou 
qu'une jambe —, jen sortis d'autres que j'avais prises dans le 
comté de Wicklow. La plupart d'entre elles étaient des aperçus 
fragmentaires qui représentaient des foires à Rathdrum ou à 
Aughrim, des hommes taillant de la tourbe sur les collines ou 
d'autres scènes de la vie de l'intérieur des terres; elles nen firent pas 
moins le plus grand plaisir à ces gens qui sont fatigués de la mer. 

Cette année, je vois un côté plus sombre de la vie dans les iles. 
Le soleil brille rarement et jour après jour un fort vent du sud- 
ouest balaye les falaises, amenant des averses de grêle et d'épaisses 
masses de nuages. 


85 


Les fils qui sont encore à la maison restent à la pêche, chaque 
fois qu'il fait suffisamment calme, de trois heures du matin 
jusqu à la tombée de la nuit et même au-delà ; pourtant ils 
gagnent peu, car il n y a pas beaucoup de poisson. 

Le vieux pêche aussi avec une longue gaule et une amorce de 
fond, mais en général il a encore moins de succès. 

Quand le temps est complètement pourri, les hommes 
abandonnent la pêche et s’en vont tous bêcher les pommes de 
terre sous la pluie. Les femmes les aident quelquefois, mais leur 
besogne habituelle est de s'occuper des veaux et de filer la laine à 
la maison. 

Il y a encore un air de tristesse dans la famille cette année à 
cause que deux fils sont partis, Michaël sur le continent et un 
autre fils, qui travaillait à Kilronan l'an dernier, aux États-Unis. 

Une lettre de Michaël à sa mère est arrivée hier. Elle était 
écrite en anglais, car c'est le seul de la famille qui sache lire ou 
écrire en irlandais ; et de ma chambre, où je me tenais, je l'ai 
entendue lentement épeler et traduire — un peu plus tard la 
vieille femme me l'a apportée pour que je la lise. 

Il lui parlait d'abord de son travail et du salaire quon lui 
donnait. Puis il disait qu'un soir il s'était promené dans la ville et 
qu'il avait levé les yeux au milieu des rues et pensé en lui-même 
quel beau soir ce devait être au Cap Sableux de l'ile — non pas, 
ajoutait-il, qu il se sentit seul ou triste. À la fin, il décrivait, avec 
l'exagération dramatique des contes populaires, comment il 
m'avait rencontré le dimanche matin, et « croyez-moi, disait-il, 
c'est de la belle causerie qu on a eue pendant deux, trois heures ». 
Il leur parlait aussi d'un couteau que je lui avais donné, si beau 
que personne dans l'île n'avait « jamais vu son pareil ». 

Un autre jour arriva une lettre du fils qui est en Amérique, 
pour dire qu il avait eu un léger accident à l’un de ses bras, mais 
qu il était remis et qu il allait quitter New York pour s enfoncer 
de quelques centaines de milles à l'intérieur du pays. 

Toute la soirée qui suivit, la vieille femme resta assise sur son 
tabouret au coin du feu, son chale par-dessus la tête, à geindre 
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pitoyablement pour elle-même. L'Amérique lui paraissait loin, 
mais il semble qu elle ait senti tout d'abord que ce n'était après 
tout que l'autre extrémité de l'Atlantique, tandis que maintenant 
qu elle entend parler de chemins de fer et de villes de l'intérieur 
où il n y a pas de mer, choses qu'elle ne peut concevoir, elle a 
l'impression que son fils est parti pour toujours. Elle me raconte 
souvent qu'elle s'asseyait sur le mur derrière la maison, l'an 
dernier, pour guetter la hourque sur laquelle il travaillait tandis 
que celle-ci sortait de Kilronan et louvoyait dans le goulet, et 
comme cela lui tenait compagnie durant qu ils étaient tous partis. 

Le sentiment maternel est si fort dans ces îles qu il procure 
aux femmes une vie de tourment. Leurs fils grandissent pour 
s'exiler dès qu'ils sont en âge de le faire, ou bien ils vivent ici 
pour être continuellement en danger sur la mer ; leurs filles s'en 
vont aussi, ou bien s’usent dès leur jeunesse à force de mettre au 
monde des enfants qui grandissent pour les tourmenter à leur 
tour un peu plus tard. 


Depuis vingt-quatre heures c est la tempête, et comme je me 
suis promené sur les falaises j'ai les cheveux raidis par le sel. 
D'énormes masses d’embruns s'envolaient du bas de la falaise 
et parfois, saisies par le vent qui les emportait en tourbillon, 
allaient tomber à quelque distance dans les terres. Quand l'une 
d'elles venait à tomber sur moi, je devais maccroupir un 
moment, enveloppé et aveuglé que j'étais d'une blanche grele 
d'écume. 

Les vagues étaient si formidables que, lorsque j en voyais une 
plus grosse que les autres venir sur moi, je me détournais 
d'instinct pour me cacher, comme on cligne des paupières quand 
on est frappé aux yeux. 

Au bout de quelques heures, l'esprit est confondu par cette 
agitation et cette lutte sans fin de la mer, et l’exultation des 
premiers moments fait place à un accablement complet. 

À l'angle sud-ouest de l'île, j ai rencontré un groupe de gens 
en train de récolter le varech, qui forme une couche épaisse à 
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présent sur les rochers. Les hommes le tiraient du ressac avec des 
râteaux, et puis une bande de jeunes filles le hissaient au sommet 
de la falaise. 

En plus de leurs vêtements ordinaires, les filles portaient une 
peau de mouton brute sur les épaules pour absorber l'eau de mer 
qui suintait, et elles avaient l'air extrêmement sauvages et 
ressemblaient à des phoques avec le sel qui s’attachait à leurs 
lèvres et les guirlandes que le varech nouait dans leurs cheveux. 

Pendant le reste de ma promenade, je ne vis de vivant qu'un 
vol de courlis et quelques pipits qui se cachaïent parmi les 
pierres. 

Vers le coucher du soleil les nuages crevèrent et la tempête se 
mua en ouragan. Des barres de nuées pourpres s'étendirent à 
travers le détroit où déferlaient d'immenses vagues venues de 
l’ouest, couronnées de neigeuses fioritures d'écume. Puis c'était la 
baie emplie d'un glauque délire, avec les Douze Pointes tachées 
de mauve et d'écarlate à l'est. 

Ce monde de puissance muette produisait une impression 
immense, et, maintenant — il est minuit — que le vent tombe, 
je suis toujours frémissant et plein d'exaltation. 

Je me suis promené par les sentiers trempés dans mes 
pampooties en dépit de la pluie, et j'ai attrapé un rhume 
accompagné de fièvre. 

Le vent est formidable. S'il m arrivait quoi que ce soit de 
sérieux, je pourrais mourir ici, être cloué dans mon cercueil et 
descendu dans un creux humide du cimetière avant que personne 
puisse le savoir sur le continent. 

Voici deux jours, un coracle est passé, venant de l'ile du sud . 
— ils peuvent sortir, eux, alors que nous sommes bloqués par la 
tempête, à cause d'une crique abritée qu'ils ont dans leur ile — 
en quête du médecin, a-t-on pensé. Ensuite, le temps est devenu 
trop mauvais pour leur permettre de faire le voyage de retour et 
c'est seulement ce matin que nous les avons vus repasser vers le 
sud-est, par une mer terrible. 

Un coracle à quatre rameurs avec deux hommes à bord en 
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plus des rameurs — probablement le prêtre et le médecin — 
venait en tête, suivi du coracle à trois rameurs de l'île du sud, qui 
courait plus de danger. Souvent, lorsqu'on va chercher le 
médecin par un temps comme celui-ci, on ramène aussi le prêtre, 
étant donné qu on ne sait pas s il serait possible d'aller le chercher 
plus tard au cas où l’on aurait besoin de lui. 

En règle générale, il y a peu de malades et les femmes en 
couches s'arrangent souvent entre elles sans aucune aide 
professionnelle. Dans la plupart des cas, tout va bien, mais 
parfois on envoie un coracle en toute hâte chercher le prêtre et le 
médecin alors qu'il est déjà trop tard. 

Le bébé qui a passé quelques jours ici lan dernier est main- 
tenant établi à demeure dans la maison. Je suppose que la vieille 
femme l'a adopté pour se consoler d’avoir perdu ses deux fils. 

C'est un enfant bien développé à présent, mais qui ne peut 
dire encore que quelques mots de gaélique. Son amusement 
favori est de se poster derrière la porte avec un bâton dans 
l'attente d'une poule ou d'un cochon vagabond qui viendrait à 
entrer, et puis de s'élancer au-dehors à sa poursuite. Il y a aussi 
deux chatons dans la cuisine, qu'il malmène sans vouloir leur 
faire du mal. 

Chaque fois que la vieille femme entre dans ma chambre en 
apportant de la tourbe pour le feu, il l'escorte solennellement 
avec une motte sous chaque bras, les dépose avec beaucoup de 
soin sur le feu, au fond de la cheminée, et puis se sauve en 
tournant le coin avec ses longues jupes qui trainent derrière lui. 

Il na encore reçu aucun nom officiel dans l'ile, n ayant pas 
encore quitté le coin du feu , mais à la maison on parle 
habituellement de lui comme de « Michaeleen beug » (c'est-à-dire 
« le petit Michaëlot »). 

On lui donne une tape de temps à autre, mais la plupart du 
temps la vieille femme le fait tenir tranquille en lui racontant des 
histoires de « la sorcière aux longues dents » qui habite le Dun et 
dévore les enfants qui ne sont pas sages. Il passe la moitié de la 
journée à manger des pommes de terre frites et à bo. lu thé très 
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fort, ce qui ne l'empêche pas d'avoir l'air en parfaite santé. 
Une lettre en irlandais m'est venue de Michaël. Je la traduis 
littéralement : 


Cher noble personnage. J'écris cette lettre avec joie et fierté 
que vous ayez trouvé le chemin de la maison de mon père le jour 
où vous étiez sur le vapeur. Je crois que la solitude ne vous 
pèsera pas, car il y aura la belle et magnifique Ligue Gaélique et 
vous apprendrez puissamment. 

Je pense qu il n y a personne maintenant dans la vie pour se 
promener avec vous du matin jusqu au soir, sauf vous-même, et 
c'est grand dommage. 

Comment vont ma mère et mes trois frères et mes soeurs, et 
n'oubliez pas le blanc Michaël ni le pauvre petit enfant ni la 
vieille femme grise ni Rory. J'en viens à oublier tous mes amis et 
tous mes parents. 

Votre ami... 


Il est singulier qu il s'accuse ainsi d'oubli après avoir demandé 
nommément des nouvelles de toute la famille. Je suppose que la 
nostalgie du foyer qu'il avait au début s'atténue peu à peu et qu'il 
considère son indépendance et son bien-être comme une trahison 
envers les siens. 

Il y avait un de ses amis dans la cuisine lorsqu'on m'apporta la 
lettre et, à la demande du vieux, il la lut à haute voix dès que je 
l'eus achevée. Quand il arriva à la dernière phrase, il hésita un 
moment, puis 1l l'omit toute. 

Ce jeune homme était venu m apporter un exemplaire des 
Chansons d'amour du Connaught et je le convainquis de m'en lire 
ou plutôt de m en chantonner quelques-unes. Quand il en eut lu 
deux ou trois, je m aperçus que la vieille femme en connaissait 
beaucoup depuis son enfance, bien que sa version fût souvent 
différente de ce qui était dans le livre. Elle se balançait sur un 
tabouret au coin du feu, derrière un pot d'indigo où elle teignait 
de la laine, et à plusieurs reprises, lorsque le jeune homme eut 
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fini un poème, elle le reprit en récitant les vers avec une exquise 
intonation musicale, mettant dans sa voix une passion et un 
regret qui semblaient lui donner tous les accents que nous 
recherchons dans la poésie la plus profonde. 

La lampe avait baissé et de nouveau une terrible tempête sif- 
flait et hurlait sur l'île. C'était comme un rêve d'être assis la, 
parmi ces hommes et ces femmes, à écouter cette poésie primi- 
tive et superbe, emplie des plus anciennes passions du monde. 


Les chevaux reviennent depuis quelques jours de leurs 
pâturages d'été du Connemara. On les débarque sur la plage de 
sable où l’on a embarqué les bestiaux l'an dernier, et je suis 
descendu de bonne heure ce matin pour les voir arriver à travers 
les vagues. La hourque était ancrée à quelque distance du rivage, 
mais je distinguais un cheval monté sur le plat-bord, entouré 
d'hommes qui lui criaient après et le harcelaient avec des bouts de 
corde. Un instant plus tard il sauta dans la mer, et quelques 
hommes, qui l'attendaient dans un coracle, le saisirent par le licol 
et le remorquèrent jusqu à une vingtaine de mètres de l'endroit 
où les vagues se brisaient. Alors le coracle s'en retourna vers la 
hourque, laissant le cheval gagner la terre par ses propres 
moyens. 

Comme je me tenais là, un homme vint à moi et me demanda 
après les salutations d'usage : 

« Ÿ a-t-il une guerre dans le monde à cette heure, noble 
personnage ? » 

Je lui touchai mot des troubles du Transvaal, et puis un autre 
cheval s’approcha des vagues et je laissai mon interlocuteur pour 
aller plus loin. 

Ensuite je fis le tour du bord de mer jusqu à la jetée où l'on 
avait apporté récemment une quantité de varech. Habituelle- 
ment, on le laisse empilé quelque temps sur les dunes, puis on 
l'emporte jusqu aux maisons dans des paniers juchés sur des ânes 
ou sur l'un ou l’autre des chevaux que possède l'île. 

On s'est livré à ce travail ces dernières semaines, et le sentier, 


02 


du village à la jetée, était plein de mômes en jupons rouges qui 
poussaient leurs ânes devant eux ou qui redescendaient sur leurs 
bêtes au petit galop une fois les paniers vides. 

À certains égards ces hommes et ces femmes semblent être 
étrangement loin de moi. Ils ont les mêmes émotions que moi et 
que les animaux, et pourtant, alors qu'il y aurait beaucoup à dire, 
je ne peux pas leur parler davantage qu au chien qui gémit près 
de moi dans un brouillard de montagne. 

Je ne puis guère passer une heure auprès d'eux sans ressentir le 
choc d'une idée inimaginable, et puis, peu après, le choc d'une 
vague émotion qui leur est familière comme à moi. Certains 
jours je ressens cette ile comme un chez-moi et comme un lieu 
de repos parfaits ; d'autres jours, je me sens comme une épave 
parmi les iliens. Je suis davantage en communion de sentiments 
avec eux qu'ils ne peuvent l'être avec moi, et tandis que j'erre 
parmi eux, tantot je leur plais, tantôt ils se moquent de moi, mais 
ils ne comprennent jamais ce que je fais. 

Le soir, je rencontre parfois une fille qui a à peine quinze ans, 
mais qui semble pourtant, à certains égards, avoir une conscience 
plus développée que qui que ce soit que ] ‘aie rencontré ici. Elle a 
passé une partie de sa vie sur le continent et la désillusion qu elle 
a éprouvée à Galway a donné couleur à son imagination. 

Tandis que nous sommes assis sur des tabourets de part et 
d'autre du feu, j entends sa voix aller et venir dans une même 
phrase de la gaieté d'un enfant à l'intonation plaintive d'une 
vieille race usée par la peine. À un moment, c'est une simple 
paysanne ; à un autre, elle semble contempler le monde avec un 
désenchantement préhistorique et résumer dans l'expression de 
ses yeux gris-bleu toute la détresse extérieure des nuages et de la 
mer. 

Notre conversation se déroule d'ordinaire à bâtons rompus. 
Un soir, nous parlions d'une ville du continent : 

« Ah ! c'est un drôle d'endroit, dit-elle ; je ne tiendrais pas à y 
vivre. C'est un drôle d'endroit, et à vrai dire je n'en connais 
aucun qui ne le soit pas. » 
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Un autre soir, nous parlions des gens qui vivent dans l’île ou 
qui viennent la visiter. 

« Le Père … s'en est allé, dit-elle ; c'était un brave homme, 
mais un drôle d'homme. Les prêtres sont de droles de gens et je 
ne connais personne qui ne le soit pas. » 

Ensuite, après une longue pause, elle me dit avec gravité, 
comme si elle me parlait d'une chose qui la surprenait elle-même 
et qui devait me surprendre, qu'elle aimait beaucoup les garçons. 

Dans notre conversation, qui est parfois pleine du réalisme 
innocent de l'enfance, elle est toujours pathétiquement désireuse 
de dire la chose qui convient et d'être engageante. 

Je la trouvai un soir en train d'essayer d'allumer le feu dans la 
petite pièce latérale de sa chaumière où il y a un âtre de modèle 
ordinaire. J'entrai l'aider et lui montrai comment on déploie un 
journal devant l'ouverture de la cheminée pour créer un appel 
d'air, méthode qu'elle n'avait jamais vu pratiquer. Ensuite, je lui 
parlai des hommes qui vivent seuls à Paris et qui font leur feu 
eux-mêmes afin de n'avoir personne pour les tracasser. Elle était 
accroupie sur le sol, plongeant ses regards dans la tourbe, et, 
quand j'eus fini, elle leva les yeux avec surprise. 

« Ils sont donc comme moi, dit-elle ; qui est-ce qui aurait cru 
Ça ? » 

Sous la sympathie que nous éprouvons, il n y en a pas moins 
un abime entre nous. 

« Mochieu, murmura-t-elle lorsque je la quittai ce soir-la, je 
crois bien que c'est en enfer que vous irez en fin de compte. » 

De temps à autre, je la retrouve aussi dans une cuisine où des 
jeunes gens vont jouer aux cartes la nuit tombée et où quelques 
filles se glissent pour prendre leur part d'amusement. À ces 
moments-là ses yeux brillent à la lueur des bougies et ses joues 
sempourprent des premières fièvres de la jeunesse, au point 
qu'on reconnaît à peine la fille qui reste assise chaque soir à 
chantonner à part soi devant la tourbe. 


On a fondé ici une branche de la Ligue gaélique depuis ma 
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dernière visite, et tous les dimanches après-midi trois petites 
filles parcourent le village en agitant une sonnette au timbre aigu 
pour annoncer que la réunion des femmes va avoir lieu — ici, ça 
ne servirait à rien d'indiquer une heure, car on n'en tient pas le 


compte. 
Peu après, des bandes de filles — de tout âge, depuis cinq ans 
jusqu à vingt-cinq — commencent à affluer dans leurs plus 


rouges jupes du dimanche dans la direction de l'école. Il est 
remarquable que ces jeunes créatures acceptent de sacrifier leur 
seul après-midi de liberté pour étudier laborieusement l'ortho- 
graphe, sans autre raison pour cela qu'un vague respect du 
gaélique. Il est vrai qu'elles doivent ce respect, au moins pour la 
plus grande part, à l'influence de quelques visiteurs récents, mais 
le fait qu elles la ressentent aussi vivement est intéressant en soi. 

Dans la vieille génération, qui n'a pas subi l'influence du 
récent mouvement en faveur de la langue, je ne remarque aucune 
affection particulière pour le gaélique. Chaque fois qu'ils en sont 
capables, ils parlent anglais à leurs enfants pour les rendre plus à 
même de faire leur chemin dans la vie. Les jeunes hommes eux- 
mêmes me disent parfois : 

« C'est un rude bagage d'anglais que vous avez, et je voudrais 
bien avoir son pareil. » 

Les femmes sont la grande force conservatrice en cette matière 
de langue. Elles apprennent un peu d'anglais du maître d'école et 
de leurs parents, mais elles ont rarement l'occasion de parler à 
quelqu un d'autre qu'un ilien, aussi leur connaissance de la langue 
étrangère reste-t-elle rudimentaire. Dans notre maison, je ne les 
ai jamais entendues prononcer un mot d'anglais, si ce n’est pour 
parler aux cochons ou aux chiens, ou encore quand la fille lisait 
une lettre en anglais. Des femmes douées par tempérament de 
plus d'initiative toutefois, qui n'ont pas eu apparemment d'autres 
OCCasions, arrivent souvent à parler avec beaucoup d'aisance, 
comme cest le cas d'une parente de la vieille femme de la 
maison, qui vient souvent nous faire visite. 

À l'école des garçons, où je vais de temps en temps jeter un 
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coup d'œil, les enfants m étonnent par leur connaissance de 
l'anglais, bien qu'entre eux ils parlent toujours irlandais. L'école 
elle-même est un bâtiment ingrat, situé dans un endroit 
affreusement désolé. Par temps froid, les enfants arrivent le 
matin avec une motte de tourbe attachée à leurs livres, 
contribution rudimentaire qui tient le feu bien garni; je crois 
pourtant qu on va inaugurer bientôt une méthode plus moderne. 

Me voici revenu dans l'île du nord, d'où je regarde avec une 
sensation singulière les falaises qui se dressent au-delà du détroit. 
Il est difficile de croire que les masures que j'entrevois au sud 
sont pleines de gens dont la vie a l'étrange qualité que l'on trouve 
dans la poésie et dans les légendes les plus anciennes. Par 
comparaison avec eux, la décadence qui a accompagné la 
prospérité croissante de cette ile-c1 est bien faite pour décourager. 
Le charme que les gens de là-bas partagent avec les oiseaux et les 
fleurs à fait place ici au tourment d'hommes avides de gain. Les 
yeux et l'expression sont différents, bien que les visages soient les 
mêmes ; et les enfants d'ici semblent avoir une indéfinissable 
modernité qui est absente chez les habitants d Inishmaan. 

Ma traversée à partir de l'ile du milieu a été folle. La matinée 
était tellement tempétueuse qu en des circonstances ordinaires je 
n'aurais pas tenté de passer, mais comme il était entendu que 
j emprunterais un coracle qui venait chercher le prêtre de la 
paroisse — lequel doit diriger un chemin de croix à Inishmaan 
— je ne tenais pas à reculer. 

Je sortis le matin et montai vers les falaises comme d'habitude. 
Plusieurs hommes que je rencontrai en chemin secouèrent la tête 
quand je leur annonçai mon départ et me déclarèrent qu'ils 
doutaient qu un coracle püt traverser le détroit avec la mer telle 
qu elle était. 

Quand je rentrai à la maison, j'appris que le vicaire venait 
d'arriver de l'île du sud et qu'il avait eu la plus mauvaise traversée 
qu il eût jamais connue. La marée devait changer à deux heures, 
et l'on croyait qu'après cela la mer serait plus calme, vu que le 
vent et les vagues chasseraient alors du même point. Nous 
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restimes donc assis toute la matinée dans la cuisine, et des 
hommes entraient à tout moment pour nous dire s'ils jugeaient 
que la traversée était faisable ou à quels endroits la mer serait sans 
doute la plus mauvaise. 

À la fin, il fut décidé que nous partirions et je m'en fus vers la 
jetée sous une furieuse averse, avec le vent qui hurlait dans les 
murets. Le maitre d'école et un prêtre, qui tout d'abord avait dû 
partir avec moi, sortirent lorsque je traversai le village et me 
conseillèrent de ne pas tenter le passage ; mais mon équipage 
était déjà en chemin vers la mer et je jugeai qu il valait mieux le 
suivre. Le fils aîné de la famille venait aussi et je me disais que le 
vieil homme qui connaissait les vagues mieux que moi n'aurait 
pas laissé courir à son fils un danger déraisonnable. 

Mon équipage m attendait à l'abri d'un grand mur en bas du 
village, et nous partimes ensemble. Jamais l'île n'était apparue 
aussi désolée. Comme je contemplais par-delà le calcaire noir, à 
travers la pluie chassée par le vent, l'abime où bataillaient les 
vagues, je fus pris d'un sentiment de détresse indescriptible. 

Le vieil homme me fit connaître son point de vue sur l’utilité 
de la peur. 

« Un homme qua pas peur de la mer ne tardera pas à se 
neyer, dit-il, car il sortira un jour qu il devrait pas. Mais nous 
aut’, on a bel et bien peur de la mer et on ne se neye que d'temps 
en temps. » 

Un petit groupe de voisins s'étaient réunis plus bas pour me 
voir partir, et en traversant les dunes il nous fallut crier à tue-tête 
pour nous faire entendre par-dessus le vent. 

Les rameurs descendirent le coracle, puis se tinrent à l'abri de 
la jetée pour ficeler leur chapeau et fermer leur ciré. Ils vérifièrent 
les toletières des avirons et les tolets et toute chose dans le coracle 
avec un soin que je ne les avais encore jamais vus accorder à quoi 
que ce füt; puis on embarqua ma valise et nous fùmes prêts. 
Outre les quatre rameurs de l'équipage venait avec nous un 
homme qui voulait se rendre dans cette ile. Comme il gagnait 
l'avant à quatre pattes, un vieil homme s avança. 
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« Ne prenez pas cet homme-là avec vous, dit-il. La semaine 
dernière, on l'a emmené dans le comté de Clare, et ils ont tous 
manqué s neyer. Un aut jour, il est allé à Inisheer et ils ont cassé 
trois côtes du coracle, et ils ont dû s’en rev nir. Il a pas son pareil 
dans les trois îles pour porter la guigne. 

Que l'dièble étrangle ta vieille gueule, dit l'homme, quand 
cesseras-tu d'jaser ? » 

Nous partimes. C'était un coracle à quatre rameurs et on me 
donna le dernier banc afin de laisser l'arrière à l'homme qui allait 
gouverner avec un aviron manœuvré à angle droit par rapport 
aux autres à l'aide d'un tolet supplémentaire fixé au plat-bord de 
l'arrière. 

Quand nous eùmes parcouru une centaine de mètres, on hissa 
un bout de voile à l'avant et l'allure se fit extraordinairement 
rapide. L'averse avait passé et le vent était tombé, mais de 
grandes vagues d'un magnifique éclat accouraient sur nous 
perpendiculairement à notre direction. 

À chaque instant le timonier nous faisait pivoter d'un brusque 
coup d'aviron, la proue se cabrait puis retombait dans le sillon 
suivant avec fracas en lançant des masses d’embruns. Au même 
moment l'arrière se redressait à son tour, alors le timonier lächait 
son aviron pour se cramponner des deux mains au plat-bord, et 
nous étions, lui et moi, soulevés en l'air au-dessus de la mer. 

La vague passait, sur quoi nous reprenions notre direction et 
ramions furieusement pendant quelques mètres, mais alors il 
fallait répéter la même manœuvre. À mesure que nous 
progressions dans le détroit, nous commençâmes à rencontrer 
une autre catégorie de vagues quon apercevait à quelque 
distance, dominant les autres. 

Lorsqu on voyait venir l'une d'elles, on faisait aussitôt tous ses 
efforts pour y échapper. Le timonier se mettait à crier en 
gaélique « Siubhal! siubbal! » (x Poussez! poussez! »), et parfois, 
lorsque la masse d'eau glissait vers nous avec une effroyable 
vitesse, sa voix devenait un cri aigu. Alors les rameurs eux- 
mêmes reprenaient le cri, et le coracle semblait bondir et frémir 


O8 


CORACLE À QUATRE RAMEURS 


99 


de folle terreur, telle une bête, jusqu à ce que la vague eût passé 
derrière lui ou füt retombée avec fracas près de la poupe. 

C'était dans cette course avec les vagues que consistait notre 
grand danger. Si nous pouvions éviter la vague, cela valait 
mieux, mais si, nous rattrapant alors que nous essayions de lui 
échapper, elle nous avait pris de flanc, notre perte eût été 
certaine. Je voyais le timonier frémir dans l'émoi de sa tâche, car 
la moindre erreur de jugement, venant de Jui, nous eüt fait 
chavirer. 

Une fois, nous l'échappimes belle. Une vague apparut, 
dominant de haut les autres, et ce fut comme d'ordinaire un 
moment d'effort intense. En vain, car l'instant d'après la vague 
sembla se précipiter sur nous. Poussant un hurlement de rage, le 
timonier lutta avec son aviron pour amener notre proue à faire 
face. Il y avait presque réussi lorsque nous fümes environnés 
d'eau qui s’écroulait avec fracas. J'eus la même sensation que si 
l'on m'avait battu le dos avec des cordes à nœuds. De l’écume 
blanche glougloutait autour de mes genoux et de mes yeux. Le 
coracle se cabra, oscillant et tremblant, puis retomba, sain et sauf, 
dans le creux de la vague. 

Ce fut là notre plus mauvais moment, quoique, plus d'une 
fois, lorsque plusieurs vagues arrivaient ensemble si pressées que 
nous n'avions pas le temps de redevenir maîtres du coracle dans 
l'intervalle, nous eùmes une tâche dangereuse à accomplir. Nos 
vies dépendaient de l'adresse et du courage des hommes, comme 
celle du cavalier et du nageur est souvent dans ses propres mains, 
et l'excitation de la lutte était trop grande pour nous laisser le 
temps d'avoir peur. 

J'ai joui de cette traversée. Au fond de l’étroite auge de toile 
qui ployait et tremblait au mouvement des rameurs, j'ai eu un 
sentiment bien plus intime de la splendeur et de la puissance des 
vagues que je n'en ai jamais CONNU sur un vapeur. 


Le vieux Mourteen me tient de nouveau compagnie et 
maintenant je suis capable de comprendre la plus grande partie 


de son irlandais. 
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Il ma emmené aujourd'hui pour me montrer les vestiges de 
quelques coghauns ou habitations en forme de ruche qui 
subsistent près de l'arête centrale de l'île. Quand je les eus 
examinées, nous nous étendimes à l'angle d'un petit champ plein 
de soleil d'automne et du parfum des fleurs en train de se faner, 
tandis quil me racontait une longue histoire populaire qu il mit 
plus d'une heure à dévider. 

Il y voit si mal que je puis le dévisager sans impolitesse, et au 
bout d'un moment l'expression de son visage me fit oublier 
d'écouter, si bien que, couché rêveusement au soleil, je laissais les 
antiques formules de l'histoire se mêler aux suggestions de la 
maçonnerie préhistorique sur laquelle jétais couché. Le 
rayonnement d'exultation enfantine qui s étendit sur son visage 
quand il atteignit la fin en charabia burlesque — si fréquente en 
pareilles histoires — me rappela à moi-même, et j écoutai 
attentivement tandis qu 1 dégoisait avec une précipitation ravie : 
« Ils trouvèrent le sentier et moi je trouvai le bourbier. Ils furent 
noyés et moi je fus retrouvé. Si c'est égal pour moi ce soir, ce ne 
fut pas égal pour eux le lendemain soir. Mais si ce ne fut pas 
pour eux comme d'ordinaire, ils ne perdirent rien qu'une vieille 
molaire » ou quelque galimatias de même farine. 

Tandis que je le ramenais chez lui par les chemins qu'il me 
décrivait — cest ainsi que nous nous dirigeons — en le 
soulevant parfois par-dessus les murets qu il est trop chancelant 
pour escalader, il amena la conversation sur le sujet dont les iliens 
ne se lassent jamais : mes vues sur le mariage. 

Il s'arrêta quand nous atteignimes le sommet de l'île, avec 
l'étendue de l'Atlantique qu'on entrevoyait juste derrière lui. 

« Dites-le-moi à l'oreille, noble pu commença-t-il, 
n'avez-vous jamais pensé aux jeunes filles ? Au temps de ma 
jeunesse, du diable si je pouvais en regarder une sans avoir envie 
de l'épouser. 

— Ah! Mourteen, répondis-je, c'est grand merveille que 
vous me demandiez cela. Que pouvez-vous bien penser de moi 
vous-même ? 

— Pardi, noble personnage, je pense que c'est bientot que 
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vous allez vous marier. Écoutez ce que j'ai à vous dire: un 
homme qui n’est point marié ne vaut guère mieux qu'une vieille 
bourrique. Il va dans la maison de sa sœur, et puis dans la maison 
de son frère. I] mange un morceau ici et un morceau là ; mais il 
n'a pas de chez lui. Tout comme une vieille bourrique qui se 
promène sur les rochers. » 


J'ai quitté Aran. Le vapeur avait un chargement plus lourd 
que d'ordinaire et il était quatre heures passées quand nous 
quittimes Kilronan. 

J'ai vu de nouveau les trois rochers bas s’enfoncer dans la 
mer avec un moment d'inconcevable détresse. C'était une 
claire fin de journée et, tandis que nous avancions dans la baie, 
le soleil se dressa comme une auréole derrière les falaises 
d'Inishmaan. Un peu plus tard, une lueur éclatante se répandit 
dans le ciel, faisant ressortir le bleu de la mer et des collines 
du Connemara. 

Lorsqu il fit tout à fait sombre, le froid devint très vif et je me 
promenai sur le vaisseau solitaire qui semblait choisir sa propre 
voie par les eaux. 

J'étais le seul passager, et tout l'équipage, à l'exception d’un 
gamin qui gouvernait, s était pelotonné dans la chaleur de la 
chambre des machines. 

Trois heures passèrent et personne ne bougeait. La lenteur du 
vaisseau et les lamentations de la mer froide autour de ses flancs 
devinrent presque insupportables. Enfin les lumières de Galway 
apparurent et l'équipage se montra alors que nous louvoyions 
lentement vers le quai. 

Une fois débarqué, j'eus quelque difficulté à trouver quelqu'un 
pour porter mes bagages au chemin de fer. Quand j eus déniché 
un homme dans l'obscurité et que je lui eus chargé mon sac sur 
les épaules, il s'avéra qu'il était saoul, et j'eus beaucoup de mal à 
l'empêcher de dégringoler du quai avec toutes mes possessions. Il 
m assura qu'il allait me mener en ville par un raccourci, mais 
quand nous nous trouvames dans un désert de maisons en ruines 
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et de carcasses de bateaux, il jeta mon sac par terre et s'assit 
dessus. 

« Il est drôlement lourd, votre honneur », me dit-il, je crois 
bien que c'est de l'or qu il y a dedans. 

— I n'yen a pas la plus petite pièce, rien que des livres, 
répondis-je en gaélique. 

— Pardi, 45 mor an truaghé (« c’est grand dommage >), dit-il. 
Si ç'avait été de l'or, c'est une bringue de tonnerre qu'on aurait 
fait ensemble cette nuit à Galway. » 

Au bout de quelque chose comme une demi-heure, je lui 
rechargeai mon sac sur le dos, et nous gagnâmes la ville. 

Plus tard dans la soirée, je descendis vers les quais pour 
chercher Michaël. Comme je tournais le coin de la rue étroite où 
il habite, il me sembla que quelqu'un me suivait dans l'ombre et, 
lorsque je m'arrêtai pour trouver le numéro de sa maison, 
j'entendis le « Failte » (Bienvenue) d’Inishmaan prononcé tout 
près de moi. 

C'était Michaël. 

« Je vous ai vu dans la rue, dit-il, mais j avais honte de vous 
parler au milieu des gens, alors je vous ai suivi pour voir si vous 
me remettriez. » 

Nous rebroussâmes chemin ensemble et nous nous promenài- 
mes en ville jusqu’à ce qu'il dût rentrer chez lui. Il était toujours 
exactement le même, avec toute sa simplicité et sa finesse 
d'antan ; mais le travail qu'il a ici lui déplait et il nest pas 
content. 

C'était la veille du jour où l’on célébrait la mémoire de Parnell 
à Dublin, et la ville était pleine d'excursionnistes attendant un 
train qui devait partir à minuit. Quand Michaël me quitta, je 
passai quelque temps dans un hôtel, puis je descendis en flänant 
vers le chemin de fer. 

Sur le quai, une foule délirante oscillait autour du train, à tous 
les degrés de l'ivresse. Je n'avais jamais vu encore un aussi bon 
exemple du tempérament à demi sauvage du Connaught. La 
tension à laquelle atteignait l'excitation humaine dans cette foule 
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insignifiante l'emportait sur tout ce que j avais ressenti parmi les 
énormes multitudes de Rome ou de Paris. 

Il y avait quelques gens des îles sur le quai et je montai avec 
eux dans un wagon de troisième classe. L'une des femmes de la 
bande avait sa nièce avec elle, une jeune fille du Connaught qui 
se plaça près de moi; à l'autre bout du compartiment se 
trouvaient quelques vieillards qui parlaient en irlandais, et un 
jeune homme qui avait été marin. 

Quand le train partit, ce furent des clameurs et des hourras 
frénétiques sur le quai, et dans le train même un vacarme intense, 
hommes et femmes chantant et frappant les cloisons de leurs 
cannes. À plusieurs stations, on se rua vers la buvette, si bien que 
l'excitation s’accrut à mesure que nous avancions. 

À Ballinasloe, il y avait sur le quai quelques soldats qui 
cherchaient des places. Le marin de notre compartiment eut une 
dispute avec l'un d'eux et tout d'un coup la porte s'ouvrit 
violemment et le compartiment semplit d'uniformes et de 
badines en folie. La paix se fit après un moment de tumulte, et 
les soldats sortirent, mais au même moment un paquet de 
femmes qui les accompagnaient passèrent leurs têtes et leurs bras 
nus dans la porte en maudissant et en blasphémant avec une 
fureur extraordinaire. 

Quand le train se remit en marche un instant plus tard, ces 
mêmes femmes poussèrent une lamentation frénétique. Je 
regardai au-dehors et j'entrevis les têtes et les silhouettes les plus 
sauvages que j eusse jamais vues, criant, hurlant et agitant leurs 
bras nus à la lueur des lanternes. 

Au cours de la nuit, des filles se mirent à brailler dans le 
compartiment voisin du nôtre et jentendais des bribes de 
chansons obscènes quand le train s'arrêtait à une station. 

Dans notre propre compartiment, le marin ne voulait laisser 
dormir personne, et il parla toute la nuit, parfois avec une pointe 
d'esprit ou de brutalité, toujours avec une prodigieuse volubilité 
qui impliquait un tempérament fou. 

Les vieux du coin, avec leurs vêtements noirs antiques qui 
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avaient l'air d'avoir été hérités, parlèrent toute la nuit entre eux 
en gaélique. La jeune fille qui était à côté de moi perdit sa 
timidité après quelque temps et me laissa lui désigner les traits 
saillants du pays qui commençaient à paraître dans l'aube à 
mesure que nous approchions de Dublin. Elle était ravie de 
l'ombre des arbres — Îles arbres sont rares en Connaught — et 
du canal qui commençait à réfléchir la lumière du matin. Chaque 
fois que je lui montrais une nouvelle ombre, elle s'écriait avec un 
émoi naïf : 

« Oh! c’est délicieux, mais je ne la vois pas! » 

Cette présence à mon côté contrastait curieusement avec la 
brutalité qui secouait la cloison derrière nous. Tout l'esprit de 
l'Irlande de l'ouest, avec sa sauvagerie étrange et sa réserve, 
semblait être en route dans ce seul train pour rendre hommage au 
défunt homme d'Etat de l'est. 
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U. LETTRE de Michaël me parvient tandis que je suis à Paris. 
Elle est en anglais. 


Mon cher ami, j espère que vous êtes en bonne santé depuis 
que jai eu de vos nouvelles, c'est bien souvent que je pense à 
vous depuis, et ce n’est pas oublieux de vous que j'étais pour 
l'avenir. 

J'ai été à la maison au commencement de mars pour une 
quinzaine de jours et j'ai été très malade de l'influence’ mais je 
me suis bien soigné. 

Je touche un bon salaire depuis le premier de l'an et j ai peur 
de ne pas être capable de tenir, quoique ça ne soit pas dur, je 
travaille dans une scierie et je touche l'argent pour le bois et j en 
tiens la comptabilité. 

Je reçois une lettre et des nouvelles de la maison deux ou trois 
fois par semaine, et ils sont tous en bonne santé, et vos amis de 
l’île aussi, ce n'est pas la peine de les mentionner. 

Avez-vous vu aucun de mes amis à Dublin, M. … ou l’un ou 
l'autre de ces messieurs et dames. 


I. Il veut dire de l’influenza, terme courant en anglais pour la grippe (n.d'.t.). 
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Je crois que je ferai bientôt l'essai de l'Amérique mais pas 
avant l'année prochaine si je suis encore en vie. 

J'espère que nous nous reverrons en bonne et heureuse santé. 
Il est temps den venir à une conclusion, adieu et pas pour 
toujours, écrivez bientôt. — Je suis votre ami de Galway. 

Écrivez bientôt, cher ami. 


Une autre lettre, plus rhétorique de ton. 


Mon cher MS. Il y a longtemps que je cherche à épargner 
un peu de temps pour vous écrire quelques mots. 

Espérant que vous êtes toujours en considération d’une bonne 
et heureuse santé depuis que j ai reçu une lettre de vous. 

Je vois maintenant que votre moment approche de revenir ici 
apprendre notre langue natale. Il y a eu une grande Fête dans l'ile 
voici deux semaines et il est venu beaucoup de monde de l'île du 
sud, mais pas beaucoup du nord. 

Deux cousins à moi ont séjourné à la maison trois semaines ou 
plus, mais ils sont partis à présent et il y a de la place pour vous 
si vous voulez venir vous pourrez nous écrire avant et nous 
tâcherons de vous accommoder de notre mieux. 

Il y a environ deux mois que je suis à la maison, car la 
manufacture où je travaillais a brülé. Après ça j'ai été à Dublin, 
mais je n'ai pas trouvé la santé dans cette ville. Mise le mor mheas 
ort a chara. 


Peu après avoir reçu cette lettre, j écrivis à Michaël pour dire 
que je retournais chez eux. Cette fois-la, je choisis un jour où le 
vapeur allait directement à l'ile du milieu, et quand nous 
arrivames entre les deux rangées de coracles qui attendaient en 
dehors de la cale je vis Michaël, vêtu de nouveau comme on l’est 
dans l'île et qui ramaïit dans l’un deux. 

Il ne me fit aucun signe de reconnaissance, mais dès que le 
coracle put se placer à nos côtés il grimpa à bord et vint droit à 
moi sur le pont. 

« Bh-fuil tu go maith ? (Allez-vous bien ?) demanda-t-il. Où 


est votre sac ? » 
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Son coracle était mal placé près de l'avant du vapeur ; de sorte 
qu on dut me descendre d'une considérable hauteur sur des sacs 
de farine et sur mon propre sac, tandis que le coraële oscillait et 
cognait contre le flanc du navire. 

Quand nous eùmes pris le large, je demandai à Michaël s'il 
avait reçu ma lettre. 

« Ah ! non, dit-il, je n'ai rien vu de tel, mais peut-être qu elle 
arrivera la semaine prochaine. » 

Une partie de la cale avait été emportée par le flot pendant 
l'hiver, si bien que nous dümes débarquer sur la gauche, parmi 
les rochers, en attendant de prendre notre tour parmi les autres 
coracles qui rentraient. 

Dès que je fus sur le rivage, les hommes s’attroupèrent autour 
de moi pour me souhaiter la bienvenue et pour me demander, 
tout en me serrant la main, si javais voyagé loin pendant l'hiver 
et vu beaucoup de merveilles, m'interrogeant pour finir, comme 
d'habitude, sur les guerres quil pouvait y avoir de par le monde. 

J'eus un transport de joie à entendre leurs bénédictions 
gaéliques et à voir le vapeur séloigner en me laissant 
parfaitement seul avec eux. C'était une belle journée avec un ciel 
clair, et la mer scintillait au-delà de la roche calcaire. Plus loin, 
une brume légère sur les falaises de la grande île et sur les monts 
du Connaught me donnait l'illusion que c'était toujours l'été. 

On envoya un petit garçon dire à la vieille femme que 
jarrivais et nous suivimes lentement en causant et en portant 
mes bagages. 

Quand j'eus épuisé mes nouvelles, ils me dirent les leurs. 
Nombre d'étrangers — quatre ou cinq — parmi lesquels un 
prêtre français, étaient venus dans l'île en été ; les pommes de 
terre n'avaient rien donné, mais le seigle avait bien débuté, 
seulement il était venu une semaine de sécheresse qui l'avait 
changé en avoine. 

« Si vous ne nous connaissiez pas si bien, ajouta l'homme qui 
me parlait, vous croiriez que nous vous racontons des 
mensonges, mais il n y a point de mensonge là-dedans. Le seigle 
a poussé bien droit et bien beau jusqu à la hauteur du genou, et 
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puis il s'est changé en avoine. Avez-vous jamais vu la pareille 
dans le comté de Wicklow ? » 

Dans la chaumière, tout était comme de coutume, mais la 
présence de Michaël avait rendu à la vieille femme son 
contentement et son entrain. Quand je m assis sur mon tabouret 
en allumant ma pipe avec l'angle d'une motte de tourbe, j'aurais 
pu crier ma joie tant ce retour me donnait une impression de 
fête. 

Cette année, Michaël est occupé pendant la journée, mais 
c'est à présent la lune de septembre et nous passons la plus 
grande partie de la soirée à vagabonder dans l'ile en contemplant 
au loin la baie où les ombres des nuages forment d'étranges 
motifs noirs et or. Comme nous nous en revenions à travers le 
village, ce soir, un joyeux vacarme jaillit de l’une des plus petites 
chaumières, et Michaël me dit que c'étaient les jeunes gars et les 
jeunes filles qui s’amusaient à cette époque de l'année. J'aurais 
aimé les rejoindre, mais je craignais de gâter leur plaisir. Comme 
nous continuions notre route, les groupes de chaumières éparses 
de chaque côté du chemin me rappelèrent des endroits que j'avais 
traversés en voyageant la nuit en France ou en Bavière, des 
endroits qui paraissaient si bien enchäâssés dans le silence bleu de 
la nuit qu'on ne pouvait croire qu'ils dussent jamais se réveiller. 

Après cela nous montâmes sur le Dun, ou Michaël me dit 
quil n'était jamais allé la nuit tombée, bien qu il habite à un jet 
de pierre. L'endroit revêt une grandeur inattendue sous cette 
lumière et se détache comme une couronne de pierres 
préhistoriques posée au sommet de l'île. Nous restimes un 
moment à faire le tour de l'enceinte en marchant au faite du mur 
et en regardant à nos pieds les toits jaune pale avec les rochers qui 
miroitaient au-delà parmi le silence de la baie. Bien que Michaël 
soit sensible à la beauté de la nature qui l'entoure, il n en parle 
jamais directement, et nos promenades du soir sont souvent 
employées à converser longuement en gaélique sur les 
mouvement des étoiles et de la lune. 
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Ces gens ne font pas de distinction entre le naturel et le 
surnaturel. 

Cet après-midi — c'était un dimanche, jour où d'ordinaire les 
iliens ont'entre eux des entretiens animés —, il pleuvait, aussi 
suis-je allé dans la cuisine du maître d'école, qui est beaucoup 
fréquentée par les gens les plus avancés de l'ile. Je suis si peu 
versé dans leurs façons de pratiquer la pêche ou la culture que j'ai 
du mal à soutenir la conversation sans aborder des sujets où ils ne 
peuvent pas me suivre, et depuis que mes photographies ont 
perdu leur effet de nouveauté, il m'est difficile de procurer aux 
gens le divertissement qu ils semblent attendre de ma compagnie. 
Aujourd'hui, toutefois, je leur ai montré quelques simples tours 
de force et de prestidigitation qui les ont beaucoup amusés. 

« Dites-nous maintenant, me demanda une vieille femme 
quand jeus fini, avez-vous appris ces choses-là des sorcières 
qu il y a par le pays ? » 

Dans l'un de mes tours, je fis semblant de rajuster un bout de 
ficelle que les gens avaient coupée, et l'illusion était si complète 
que je vis un homme l'emporter dans un coin et tirer dessus, là 
où elle était censée avoir été rafistolée, au point de creuser des 
sillons rouges autour de ses mains. Alors, il me la rapporta. 

« Par ma foi, dit-il, c'est le plus grand prodige que j ‘aie jamais 
vu. La corde est un brin plus fine là où vous l'avez 
raccommodée, mais aussi solide que jamais. » 

Quelques-uns des jeunes gens paraissaient incrédules, mais les 
vieux, qui avaient vu le seigle se changer en avoine, semblaient 
accepter franchement la magie et ne paraissaient pas surpris 
qu'« 4 duine uasal » (un noble personnage) fût capable de faire 
comme les sorcières. 

Mes rapports avec ces gens m ont fait saisir que les miracles 
doivent abonder partout où le nouveau concept de loi naturelle 
nest pas en vigueur. Sur ces seules iles se produisent chaque 
année assez de miracles pour équiper un émissaire divin. Le 
seigle se change en avoine, les tempêtes s élèvent pour empêcher 
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d'aborder les gendarmes chargés de procéder aux expulsions, des 
vaches isolées sur des rocs solitaires se mettent à vêler, et d’autres 
phénomènes du même genre sont communs. 

Le prodige est un événement rare et attendu tout ensemble, 
comme le tonnerre ou l'arc-en-ciel, à ceci près que c'est un peu 
plus rare et un peu plus prestigieux ; souvent, quand je me 
promène et que j entre en conversation avec quelques iliens en 
leur disant que j'ai reçu un journal de Dublin, ils me demandent : 

« Et y a-t-il un grand prodige à cette heure de par le 
monde ? » 

Quand j'eus terminé mes tours d'adresse, je fus surpris de voir 
qu'aucun des spectateurs, même les plus jeunes et les plus agiles, 
ne pouvait faire ce que je faisais. En étirant leurs membres dans 
mes efforts pour le leur apprendre, je compris que l’aisance et la 
beauté de leurs mouvements me les avait fait prendre pour plus 
légers qu'ils ne sont en réalité. Vus dans leurs coracles entre les 
falaises et l'Atlantique, ils semblent souples et de petite taille, 
mais s ils étaient habillés comme nous et si nous les voyions dans 
une chambre ordinaire, beaucoup d’entre eux paraïtraient 
pesamment et puissamment bâtis. 

Un homme toutefois, le champion de danse de l'ile, se leva au 
bout d'un moment et exécuta le saut du saumon — couché à plat 
ventre, puis bondissant horizontalement en l'air à bonne hauteur 
— et quelques autres tours d'une extraordinaire agilité ; mais il 
n'est plus jeune et nous ne pümes l'amener à danser. 

Le soir, je dus répéter mes tours dans la cuisine, car la 
renommée s en était répandue dans l'île. 

Sans nul doute, on se souviendra ici de ces tours pendant des 
générations. Les gens ont si peu d'images à leur disposition qu ils 
s'emparent de tout ce qui est remarquable chez leurs visiteurs et 
l'utilisent ensuite dans leur conversation. Ces dernières années, 
lorsqu'il parlent de quelqu'un qui a de belles bagues, ils disent : 
« Elle a de superbes bagues aux doigts comme Lady … » — une 
visiteuse de l'ile. 
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Je suis resté en bas, assis sur la jetée, jusqu à ce qu'il fit tout à 
fait noir. Je commence seulement à comprendre les nuits 
d'Inishmaan et la marque particulière qu'elles ont mise sur ces 
hommes qui font la plus grande partie de leur travail une fois la 
nuit tombée. 

Je n'entendis que quelques courlis et d’autres oiseaux sauvages 
qui sifflaient et piaillaient dans le varech, ainsi que le sourd frou- 
frou des vagues. C'était l'une de ces sombres nuits étouffantes 
particulières à septembre, où il n y a de lumière nulle part si ce 
nest la phosphorescence de la mer et de temps en temps une 
déchirure dans les nuages qui laisse voir les étoiles derrière. 

L'impression de solitude était immense. Je ne voyais ni ne 
sentais mon propre corps et je semblais n'exister que dans ma 
perception des vagues et des oiseaux criards et de l'odeur du 
varech. 

Quand j'essayai de rentrer au logis, je me perdis parmi les 
dunes, et la nuit sembla devenir indiciblement froide et désolée, 
tandis que je tâtonnais parmi des masses gluantes de varech et des 
murets mouillés qui croulaient. 

Au bout d'un temps, j'entendis un mouvement dans le sable 
et deux ombres grises apparurent à côté de moi. C étaient deux 
hommes qui revenaient de la pêche. Je leur parlai, reconnus leurs 
voix, et nous renträmes ensemble au logis. 


En automne, le battage du seigle est l'une des nombreuses 
taches qui échoient aux hommes et aux jeunes garçons. On 
rassemble les gerbes sur un roc et ensuite on bat séparément 
chacune d'elles sur une couple de pierres plantées debout l'une 
contre l'autre. La terre est si pauvre qu un champ produit à peine 
plus de grain qu il n'en faut pour ensemencer l’année suivante, de 
sorte qu'on ne cultive le seigle que pour la paille, qu on emploie 
pour le chaume des toits. 

On apporte les moyettes à l'aire et on les remporte empilées 
sur les ânes qu on rencontre partout à cette saison, avec leur tête 
noire sans bride, juste visible sous un monceau de paille dorée. 
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Tant que dure le battage, fils et filles surviennent 
continuellement avec une chose ou une autre, jusqu à ce qu'il y 
ait une petite foule sur les rochers, et quiconque vient à passer 
s'arrête une heure ou deux pour causer en allant à la mer, si bien 
que cette besogne, tout comme le brulage du varech en été, est 
des plus sociables. 

Quand le battage est fini, on porte la paille à la maison et on 
l’entasse dans un hangar ou, plus souvent, dans un coin de la 
cuisine où elle met une nouvelle note de vive couleur. 

Voici quelques jours, comme j'étais en visite dans une maison 
où il y a les plus beaux enfants de l’île, la fille aînée, qui a dans les 
quatorze ans, est venue s asseoir sur un tas de paille près du seuil 
de la porte. Un rayon de soleil tomba sur elle et sur une partie du 
seigle, donnant à sa silhouette et à sa robe rouge, avec la paille en 
dessous, un curieux relief par rapport aux filets et aux cirés qui 
l'environnaient : c'était un vivant tableau d'une harmonie et 
d'une couleur exquises. 

Chez nous, l'enchaumage — qu'on refait chaque année — 
vient juste d'être terminé. Le tordage en corde se fit en partie 
dans la sente, en partie dans la cuisine quand le temps était 
incertain. Habituellement, deux hommes s y mettent ensemble, 
l'un martelant la paille avec un pesant bloc de bois, l’autre 
façonnant la corde, dont le corps principal est tordu par un 
garçonnet ou une fillette à l’aide d'une baguette courbe faite pour 
cet usage. 

Par temps de pluie, quand le travail doit se faire dans la 
maison, celui qui tord la corde sort peu à peu à reculons, 
traversant le chemin et parfois un champ ou deux ensuite. Il faut 
une grande longueur pour former le réseau serré que l'on étend 
sur le chaume, car chaque morceau mesure une cinquantaine de 
mètres. Quand on se livre à cette besogne dans la moitié des 
chaumières du village, la route prend un curieux aspect et l’on 
doit chercher où poser le pied dans un dédale de cordes qui vont 
de chaque côté des pas de porte obscurs jusqu aux champs. 

Quand on a terminé quatre ou cinq immenses pelotes de 
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L'ENCHAUMAGE 


corde, une équipe s'organise en vue de refaire le toit et un matin, 
avant l’aube, ils arrivent chez vous et ils s’attaquent à la besogne 
avec tant d'énergie quelle est généralement expédiée dans la 
journée. 

Comme tous les travaux qu'on fait en commun dans l'ile, la 
repose du chaume est considérée comme une sorte de fête. Dès 
l'instant qu'on prend un toit en main, c'est un tourbillon de rire 
et de babillage jusqu'à ce qu'il soit fini, et comme le maître de la 
maison qu on recouvre est un hôte, pas un patron, il fait tout ce 
qu'il peut pour être agréable à ceux qui travaillent pour lui. 


Le jour où l’on enchauma notre maison, on porta la grande 
table de ma chambre dans la cuisine et on y servit des repas 
arrosés de thé toutes les trois ou quatre heures. La plupart des 
gens qui passaient sur la route entraient dans la cuisine pendant 
quelques minutes et l'on bavardait sans discontinuer. Une fois 
que je m'étais mis à la fenêtre, j'entendis Michaël répéter mes 
leçons sur l'astronomie du faite du pignon, mais cest 
généralement des affaires de l’île qu'on s entretient. 

Il est probable qu'une grande partie de l'intelligence et du 
charme des îliens est due à l'absence de toute division du travail 
et, en conséquence, à l'ampleur du développement de chaque 
individu, dont les connaissances et le savoir-faire variés 
nécessitent une activité d'esprit considérable. Tout homme parle 
deux langues. Chacun est un pêcheur averti qui sait manœuvrer 
un coracle avec un sang-froid et une dextérité extraordinaires. Il 
sait aussi cultiver la terre avec des procédés simples, brüler le 
varech, tailler des pampooties, réparer les filets, construire et 
enchaumer une maison, fabriquer un berceau ou un cercueil. Son 
travail change avec les saisons et par là même lui épargne l'ennui 
qui guette les gens voués toujours à la même occupation. Le 
danger qu'il court sur la mer le rend aussi alerte qu un chasseur 
primitif et les longues nuits qu il passe à pêcher dans son coracle 
lui valent certaines des émotions que l'on croit particulières à 
ceux qui ont l'expérience des arts. 
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Comme Michaël est occupé dans la journée, j'ai trouvé un 
garçon qui vient me lire de l'irlandais tous les après-midi. Il a 
une quinzaine d'années, il est singulièrement intelligent et il 
éprouve une sympathie réelle pour la langue et les histoires que 
nous lisons. 

Un soir qu'il m'avait fait la lecture pendant deux heures, je lui 
demandai s'il n'était pas fatigué. 

« Fatigué ? me répondit-il. Comment se fatiguerait-on jamais 
de lire!» 

Il y a quelques années, cette prédisposition aux choses de 
l'esprit l’aurait porté à fréquenter les vieilles gens et à apprendre 
leurs histoires, mais aujourd'hui les garçons comme lui recourent 
aux livres et aux journaux en irlandais qu'on leur envoie de 
Dublin. 

Dans la plupart des histoires que nous lisons, où l'anglais et 
l'irlandais sont imprimés côte à côte, je le vois jeter un coup 
d'œil sur l'anglais dans les passages un peu obscurs, quoiqu il 
s’indigne si je lui dis qu'il sait mieux l'anglais que l’irlandais. Il 
est probable qu'il sait l’irlandais local mieux que l'anglais et 
l'anglais imprimé mieux que l'irlandais imprimé, car ce dernier a 
souvent des formes dialectales qu'il ne connait pas. 

Voici quelques jours, comme il lisait un conte populaire dans 
Beside the fire (« Au coin du feu ») de Douglas Hyde, quelque 
chose capta son regard dans la traduction. 

« Il] y a une faute en anglais, dit-il après un moment 
d’hésitation. On a mis “chaise en or” au lieu de “chaise d’or”. » 

Je lui fis remarquer qu on parle de montres en or et d'épingles 
en or. 

« C'est vrai, dit-il, pourquoi pas ? Mais ‘chaise d'or serait 
beaucoup plus joli. » 

Il est curieux de voir que sa culture rudimentaire lui a donné 
un commencement d'esprit critique qui s occupe aussi bien de la 
forme de la langue que des idées. 

Une fois, je fis allusion au tour de la ficelle rajustée. 

« Ne me dites pas que vous pouvez raccommoder une ficelle 
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comme ça, répliqua-t-il. Je ne sais pas comment vous faites pour 
nous berner, mais vous n'avez pas raccommodé la ficelle, j'en 
suis SÛr. » 

Un autre jour qu il était avec moi, comme le feu avait baissé, 
je déployai un journal devant pour augmenter le tirage. La 
manœuvre ne réussit pas très bien et, quoique le garçon se tüt, je 
vis qu il me prenait pour un sot. 

Le lendemain, il accourut tout excité. 

« Je viens d'essayer le coup du journal devant le feu, me dit- 
il, et ça a marché superbement. N'avais-je pas cru, en vous 
voyant faire, que ça ne donnait rien ? Mais j ai étendu un journal 
devant le feu du maître (le maitre d'école) et ça s’est mis à 
flamber. Alors j'ai soulevé un coin du journal et j'ai fourré ma 
tête dans la cheminée et, croyez-moi, il y avait un grand courant 
d'air froid qui soufflait à vous emporter la tête. » 

Nous faillimes nous disputer parce qu'il voulait que je le 
photographie dans ses habits du dimanche de Galway, au lieu de 
ses vêtements tissés sur l'ile qui lui vont beaucoup mieux, mais 
qui ne lui plaisent pas parce qu'ils semblent le rattacher à la vie 
primitive d'ici. Avec sa finesse naturelle, il ira loin s’il trouve le 
moyen de déboucher dans le monde. 

Il réfléchit constamment. 

Un jour, il me demanda si sur le continent on s étonnait de 
leurs noms comme d'une grande merveille. Je lui répondis qu on 
ne s en étonnait nullement. 

« Eh bien, dit-il, on s'émerveille fort de votre nom dans l’île, 
alors je me suis dit qu on s'émerveillait peut-être aussi de nos 
noms sur le continent. » 

En un sens il a raison. Bien que les noms d'ici soient assez 
ordinaires, on les emploie d'une façon qui diffère entièrement du 
système moderne des noms de famille. 

Quand un enfant commence à déambuler dans l'ile, les voisins 
parlent de lui en lui donnant son nom de baptème, suivi du nom 
de baptème de son père. Si cela ne suffit pas à l'identifier, on y 
rajoute le qualificatif de son père, que ce soit un surnom ou le 
nom du père de celui-ci. 
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Parfois, quand le nom du père ne s y prête pas, c'est le nom 
de baptème de la mère qui est adopté comme qualificatif pour les 
enfants. 

Une vieille femme qui habite près de cette maison a nom 
« Pheggeen », et ses fils sont « Patch Pheggeen », « Seaghan 
Pheggeen », etc. 

Occasionnellement, le nom de famille s'emploie sous sa forme 
irlandaise, mais je n'ai jamais entendu les gens employer le 
préfixe « Mac » quand ils parlent irlandais entre eux ; peut-être 
l'idée que ce préfixe donne d'un nom de famille est-elle trop 
moderne pour eux, à moins qu ils n en usent de temps en temps 
sans que je l'aie remarqué. 

Parfois, on nomme quelqu'un d'après la couleur de ses 
cheveux. C’est ainsi qu’il y a un Seaghan Ruadh (Jean le Roux) 
et ses enfants sont « Mourteen Seaghan Ruadh », etc. 

Un autre est connu sous le nom d’« an iasgaire » (le pêcheur) 
et ses enfants sont « Maire an iasgaire » (Marie fille du pêcheur), 
et ainsi de suite. 

Le maitre d'école me dit que lorsqu'il fait l'appel le matin les 
enfants chuchotent tous en chœur le nom local après chaque 
nom officiel, et alors l'enfant désigné répond. S'il appelle par 
exemple « Patrick O'Flaharty », les enfants murmurent « Patch 
Seaghan Dearg », ou tel autre nom de ce genre, et le gamin 
répond. 

Les étrangers qui viennent dans l'ile sont traités à peu près de 
la même façon. Un Français qui étudiait le gaélique s'est trouvé 
récemment dans les iles et on parle toujours de lui comme 
d'« An Saggart Ruadh » (le prêtre roux), ou d'« An Saggart 
Francach MA prêtre français), sans jamais lui donner son nom. 

Si le seul nom d'un ilien suffit à le distinguer, on l’emploie 
isolément, et je sais un homme qu on appelle « Eamonn ». Il y a 
peut-être d’autres Edmond dans l'ile, mais en ce cas ils ont 
probablement de bons surnoms ou de bons qualificatifs en 
propre. 

En d'autres pays où l'on traite un peu les gens de même, 
comme dans la Grèce moderne, le métier que l'homme exerce est 
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généralement le moyen le plus courant de le distinguer, mais ici, 
où ils ont tous le même métier, cette méthode est inapplicable. 


Tard dans la soirée, j'ai vu un coracle à trois rameurs, portant 
deux vieilles femmes, accoster la cale par une forte houle. Ils 
venaient d Inishere, et ils arrivèrent en ramant assez vite jusqu’à 
ce qu ils fussent à quelques mètres du ressac : là, ils pivotèrent et 
ils attendirent, la proue tournée vers la mer, tandis que vague 
après vague passaient sous eux et se brisaient sur les vestiges de la 
cale. Cinq minutes, puis dix s'écoulèrent ; et ils attendaient 
toujours, les avirons clapotant à peine dans l’eau et la tête tournée 
derrière leur épaule. 

Je commençais à me dire qu ils allaient devoir renoncer et faire 
le tour de l'île pour gagner le rivage sous le vent, lorsque le 
coracle parut tout à coup se muer en un être vivant. La proue, 
tournée de nouveau vers la cale, bondit et s’élança dans les 
embruns. Avant quelle ne touchait terre, l'homme qui était à 
l'arrière vira, deux jambes blanches sautèrent par-dessus la proue 
comme l'éclair d'une épée et, avant que la nouvelle vague 
déferlat, il avait viré le coracle à l'abri du danger. 

Cette soudaineté et cette unité d'action chez des hommes sans 
discipline montrent bien l'éducation que les vagues leur ont 
donnée. Une fois le coracle en lieu sûr, les deux vieilles femmes 
furent transportées à travers le ressac et le varech visqueux sur le 
dos de leurs fils. 

Par ce temps mouvementé, un coracle ne peut sortir sans 
danger ; pourtant les accidents sont rares, et semblent n'être dus, 
presque toujours, qu à la boisson. Depuis que j'ai séjourné ici l'an 
dernier, quatre hommes se sont noyés en revenant chez eux de la 
grande île. Tout d'abord un coracle appartenant à l'île du sud, qui 
avait pris le large avec deux hommes ivres, à abordé ici le 
lendemain soir, sans eau et intact, avec sa voile à demi hissée et 
personne à bord. 

Plus récemment, un coracle de cette île-ci, avec trois hommes 
pris de boisson, chavira sur la route du retour. Le vapeur n'était 
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pas loin et sauva deux d'entre eux, mais ne put atteindre le 
troisième. 

Voici maintenant qu'un homme a été rejeté sur le rivage de 
Donegal avec un pampootie à un pied et une chemise rayée 
contenant un porte-monnaie dans une poche et une boîte à tabac 
dans l'autre. 

Depuis trois jours les gens d'ici s'efforcent d’établir son 
identité. Les uns pensent que c'est l'homme de cette ile-ci, les 
autres que l'homme du sud répond mieux à son signalement. Ce 
soir, en revenant de la cale, nous avons rencontré la mère du 
noyé d'ici, toujours pleurant et regardant au loin la mer. Elle 
arrêta les gens qui venaient de l'ile du sud pour leur demander 
dans un murmure plein de terreur ce qu'on pensait là-bas. 

Plus tard dans la soirée, comme je me trouvais dans l’une des 
chaumières, la sœur du mort entra par la pluie avec son petit 
enfant, et, on parla longtemps des bruits qui couraient. Elle 
rassembla tout ce qu elle pouvait se rappeler de ses vêtements, du 
modèle de sa bourse et de l'endroit où il se l'était procurée, ainsi 
que de sa boîte à tabac et de ses chaussettes. A a fin, il sembla 
peu douteux que ce fût son frère. 

« Ah ! dit-elle, c'est Mike, pour sûr ! Plaise à Dieu qu'on lui 
donne une sépulture convenable ! » 

Puis elle commença à se lamenter lentement, pour elle-même. 
Elle avait des cheveux blonds épars, collés par la pluie autour de 
sa tête, et, comme elle était assise là près de la porte, donnant le 
sein à son poupon, on eùt dit la personnification de la vie des 
femmes dans les îles. 

Pendant un temps, tout le monde garda le silence, et l'on 
n entendait rien que les lèvres du petit enfant, la pluie qui sifflait 
dans la cour et la respiration ronflante de quatre porcs qui 
dormaient dans un coin. Puis l'un des hommes se mit à parler 
des nouveaux bateaux qu'on avait envoyés à l'ile du sud et la 
conversation retrouva le cycle habituel de ses thèmes. 

La perte d’un seul homme apparait comme une catastrophe 
mineure à tous, excepté à ses parents immédiats. Souvent, quand 
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un accident arrive, un père est perdu avec ses deux fils aînés ; ou 
bien ce sont tous les hommes valides d’une maisonnée qui 
meurent ensemble. 

Voici quelques années, trois hommes d'une famille qui 
fabriquait des récipients en bois — de très petits tonnelets — 
toujours en usage chez les gens d'ici, allèrent ensemble dans la 
grande ile. Ils se noyèrent sur le chemin du retour, et l'art de faire 
ces petits tonneaux est mort avec eux, au moins à [nishmaan, 
bien qu'il se perpétue encore dans les iles du nord et du sud. 

Une autre catastrophe qui eut lieu l'hiver dernier a 
singulièrement renforcé l'observance des jours saints. Il semble 
que ce ne soit pas la coutume pour les iliens d'aller pêcher le soir 
d'un jour saint, mais une nuit de décembre dernier quelques 
hommes qui voulaient commencer à pêcher tot le lendemain 
matin mirent leurs coracles à l’eau pour aller dormir dans leurs 
hourques. 

Vers le matin, une terrible tempête s'éleva, et plusieurs 
hourques, avec leur équipage à bord, rompirent leurs amarres et 
firent naufrage. La mer était si grosse que toute tentative de 
sauvetage était impossible et les hommes se noyèrent. 

« Ah ! dit l’homme qui me racontait l’histoire, m'est avis 
qu il se passera bien du temps avant qu on ne s'en aille en mer un 
jour saint. Cette tempête-là est la seule tempête de tout l'hiver 
qui soit entrée dans le port, et m'est avis qu'il y avait quelque 
chose là-dessous. » 


Aujourd'hui, en descendant à la cale, jai trouvé un marchand 
de cochons de Kilronan avec une vingtaine de cochons prêts à 
être embarqués à l'adresse du marché anglais. 

Quand le vapeur s’approcha, on fit descendre tout le troupeau 
sur la cale et on porta les coracles à deux doigts de la mer. Puis on 
prit chaque bête l’une après l’autre, on la coucha sur le flanc, et 
on lui attacha les pattes ensemble avec un simple nœud tout en 
laissant dépasser un bout de corde pour pouvoir la porter. 

On ne devait probablement pas leur faire grand mal, mais les 
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animaux fermaient les yeux et poussaient des cris aux intonations 
presque humaines, et l'émoi causé par ce vacarme devint si 
intense que les hommes et les femmes qui se trouvaient là en 
simples spectateurs furent pris d'une folle excitation et que les 
cochons qui attendaient leur tour écumaient et se mordaient les 
uns les autres. 

Au bout de quelque temps il y eut une pause. Toute la cale 
était couverte d'une masse d'animaux sanglotants, avec çà et là 
une femme terrifiée accroupie parmi les corps et caressant de la 
main son cochon favori tandis qu'on mettait à flot les coracles. 

Puis les cris recommencèrent tandis quon emportait les 
cochons pour les déposer à leur place, les pieds entortillés dans 
un gilet pour les empêcher d'abimer la toile du coracle. Ils 
avaient l'air de savoir où ils allaient et ils me regardaient par- 
dessus le plat-bord avec un désespoir abject qui me fit frissonner 
à la pensée que javais consommé de cette chair geignarde. 
Quand le dernier coracle fut parti, je me retrouvai sur la cale avec 
une bande de femmes et d'enfants, et un vieux verrat qui 
continuait à promener son regard sur le large. 

Les femmes étaient surexcitées, et lorsque je tentai de leur 
parler elles m entourèrent et se mirent à crier après moi et à se 
moquer de moi parce que je n'étais pas marié. Il y en avait une 
douzaine qui braillaient à la fois et si rapidement que je ne 
saisissais pas tout ce quelles disaient, mais jen démélai assez 
pour comprendre qu'elles profitaient de l'absence de leurs maris 
pour me jeter au visage tout leur mépris. Quelques petits garçons 
qui écoutaient se jetèrent par terre en se tordant de rire parmi le 
varech, et les jeunes filles devinrent rouges d'embarras en 
abaissant leurs regards vers le ressac. 

J'eus un moment de confusion. J'essayai de leur parler, mais 
sans réussir à me faire entendre ; alors je m assis sur la cale et je 
tirai ma sacoche à photographies. En un instant j eus toute la 
bande réunie autour de moi avec leur humeur habituelle. 

Quand les coracles revinrent — l’un d'eux remorquant une 
grande table de cuisine qui se tenait tout debout sur les vagues et 


125 


puis se mettait à faire des culbutes extraordinaires — , la nouvelle 
passa à la ronde que le cannuighe (colporteur) arrivait. 

Il déploya ses marchandises sur la cale dès qu il eut débarqué, 
et il vendit une quantité de couteaux et de bijoux à bon marché 
aux jeunes filles et aux jeunes femmes. Il ne parlait pas irlandais, 
et le marchandage amusait énormément la foule qui l’entourait. 

Je fus surpris de voir que plusieurs femmes qui déclaraient ne 
pas savoir d'anglais se faisaient comprendre sans difficulté quand 
elles le désiraient. 

« Les bagues est trop chères chez vous, monsieur, dit une fille 
en faisant usage de la construction gaélique. Mettez moins 
d'argent dessus, et toutes les filles seront preneuses. » 

Après les bijoux, il présenta des peintures religieuses à bon 
marché — d'abominables chromos — , mais je ne vis pas 
beaucoup d'acheteurs. 

On m'assure que la plupart des colporteurs qui viennent ici 
sont des Allemands ou des Polonais, mais je n eus pas l’occasion 
de parler en tête à tête avec l'homme. 


Je suis venu dans l'ile du sud pour quelques jours et, comme 
d'habitude, ma traversée n'a pas été bonne. 

La matinée était belle et semblait promettre l’un de ces jours 
particulièrement calmes et transparents qui surviennent parfois 
avant la pluie au commencement de l'hiver. Dès la première 
lueur de l'aube, le ciel se couvrit de nuages blancs et la tranquillité 
était si complète que chaque bruit semblait flotter de lui-même 
au loin dans le silence de la baie. Des lignes de fumée bleue 
montaient en spirales au-dessus du village et, plus loin, de lourds 
fragments de nuages chargés de pluie reposaient sur l'horizon. 
Nous partimes tôt et, bien que la mer eût l'air calme à distance, 
nous essuyâmes un considérable roulis venant du sud-ouest dès 
que nous fümes au large. 

Vers le milieu du détroit, l'homme qui ramait à l'avant cassa 
son tolet et il devint assez difficile de manœuvrer le canot 
correctement. Nous n avions qu un coracle à trois rameurs et, si 
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la mer était devenue beaucoup plus grosse, nous aurions couru un 
sérieux danger. Nous avancions si lentement que les nuages 
montèrent et que le vent s'éleva avant que nous eussions regagné 
le rivage, et la pluie se mit à tomber à grosses gouttes. Le coracle 
noir qui peinait lentement à travers ce monde gris et le doux 
sifflement de la pluie me valurent l’un de ces instants où nous 
saisissqns, avec une immense détresse, quel court moment nous 
est laissé pour ressentir toute la merveille et toute la beauté du 
monde. 

L'approche de l'ile du sud se fait au nord-ouest sur une belle 
plage de sable. Cet intervalle entre les rochers rend grand service 
aux gens, mais ce bout de sable humide avec les quelques 
hideuses maisons de pêcheurs qu'on y a construites récemment, a 
l'air singulièrement désolé par mauvais temps. 

La mer descendait quand nous abordimes, si bien que nous 
échouâmes simplement le coracle et montâmes vers le petit 
hotel. Le percepteur s’affairait dans l’une des pièces et il y avait 
un certain nombre d'hommes et de jeunes garçons qui étaient la à 
attendre et qui nous dévisagèrent pendant que nous nous tenions 
près de la porte en parlant au patron. 

Quand nous eùmes pris un verre, je descendis à la mer avec 
mes hommes, qui étaient pressés de repartir. Le tolet à remplacer 
prit quelque temps, puis ils se mirent en route bien que le vent 
ne cessat d'augmenter. Pas mal de pêcheurs étaient descendus 
pour assister au départ, et longtemps après que le coracle eut 
disparu je restai à causer avec eux en irlandais, car je tenais 

eaucoup à comparer leur langage et leur tempérament avec ce 
que je connaissais de l'autre île. 

Le langage semble être identique, bien que certains de ces 
hommes parlent plus distinctement que je n'ai jamais entendu 
parler l'irlandais. Leur type physique, leur habillement et 
l'ensemble de leur caractère semblent présenter toutefois des 
différences considérables. Les gens de cette ile-ci sont plus 
avancés que leurs voisins et les familles constituent graduelle- 
ment des classes distinctes : ceux qui sont aisés, ceux qui se 
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débattent, et puis les pauvres, ceux qui ne peuvent rien mettre de 
côté. Ces distinctions existent aussi dans l’île du milieu, mais là- 
bas elles n'ont pas eu d'effet sur les habitants, parmi lesquels 
règne toujours une égalité absolue. 

Un peu plus tard le vapeur apparut et se tint en panne au 
large. Tandis qu on mettait les coracles à flot, je remarquai dans 
la foule plusieurs hommes du type loqueteux et hilare qui était 
censé représenter jadis le vrai paysan d'Irlande. Pour l'heure, il 
pleuvait à verse et, pendant que nous regardions à travers le 
brouillard, il y avait quelque chose de presque effrayant dans les 
éclats de rire que poussait l’un de ces individus, un homme d'une 
laideur et d'un esprit extraordinaires. 

À la fin, il s éloigna vers les maisons en s'essuyant les yeux 
avec le pan de son habit et en gémissant à part soi «T4 mé 
marbh » (« Je suis mort »), jusqu’à ce que quelqu'un l’arrêtât, sur 
quoi il recommença à déverser pêle-mêle des calembours et des 
plaisanteries grossières qui en disaient plus long qu'il ne semblait. 

Il y a un humour fantasque et parfois effréné dans l'île du 
milieu, mais jamais ce rire allant jusquà l'extase à demi- 
sensuelle. Peut-être un homme doit-il avoir un sentiment 
d'intime détresse, inconnu là, avant de se moquer du monde 
aussi railleusement. Ces hommes étranges au front fuyant, au 
pommettes saillantes et aux yeux indomptables semblent 
représenter un type ancien que l'on trouve sur ces quelques 
arpents, à l'extrême limite de l'Europe, où ils ne peuvent 
exprimer qu en sauvages plaisanteries et en rires leur solitude et 
leur désolation. 


La façon de réciter des ballades dans cette île est 
singulièrement äpre. J'ai rencontré aujourdhui un curieux 
homme au-delà du village situé à l’est, et nous nous sommes 
promenés sur les rochers vers la mer. Une averse d'hiver survint 
pendant que nous étions ensemble et nous nous blottimes dans 
la fougère à l'abri d'un mur branlant. Après avoir échangé les 
propos d'usage, il me demanda si j aimais les chansons et il se 
mit à chanter pour me montrer ce qu il savait faire. 
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La musique ressemblait fort à ce que j avais entendu déjà dans 
les îles — une mélopée monotone avec des pauses sur les notes 
hautes et basses pour marquer le rythme; mais l’âpre ton 
nasillard sur lequel il chantait était presque intolérable. Cela me 
fit en gros le même effet qu une mélopée que j'avais entendu 
chanter par un groupe d'Orientaux voyageant de Paris à Dieppe 
dans un compartiment de troisième classe, à ceci près que la voix 
de l'ilien avait un registre bien plus étendu. 

Sa prononciation se perdait dans sa gorge rauque et, bien qu'il 
me criät dans l'oreille pour être sûr que sa voix me parvenait 
par-dessus le hurlement du vent, je pus seulement démêéler que 
c'était une interminable ballade sur le sort d'un jeune homme qui 
avait pris la mer et eu beaucoup d'aventures. Les termes 
nautiques anglais revenaient constamment dans la description de 
sa vie sur le navire, mais l'homme semblait avoir l'impression 
qu ils n'étaient pas à leur place, et il s'arrêtait court quand l’un 
d'eux se présentait pour me pousser du doigt et m'expliquer 
« foc », « hunier » et « beaupré », qui étaient pour moi les traits 
les plus intelligibles du poème. De plus, lorsque la scène se 
transportait à Dublin, « verre de whisky », « cabaret » et le reste 
étaient en anglais. 

Quand l'averse eut cessé, il me montra une curieuse grotte 
cachée parmi les falaises à peu de distance de la mer. En chemin, 
il me posa les questions qu'on me pose de toutes parts — si je 
suis riche, si je suis marié et si j ai jamais vu un endroit plus 
pauvre que ces iles. 

Apprenant que je n "étais pas marié, il me pressa de revenir en 
été, afin qu'il pût m emmener en coracle au Spa du comté de 
Clare, où il y a « spree mor agus go leor ladies » (grande bringue et 
abondance de dames). 

Il y avait chez cet homme quelque chose qui me répugnait et, 
bien que je me montrasse cordial et généreux avec lui, il 
paraissait sentir qu'il me faisait horreur. Nous convinmes de 
nous rencontrer à nouveau le soir, mais, lorsque je me trainai au 
rendez-vous avec une inexplicable répugnance, il n y avait pas 
trace de lui. 
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Il est caractéristique que cet homme, qui est probablement un 
ivrogne et un pilier de taverne clandestine et certainement sans 
ressources, ait refusé la chance de gagner un shilling parce qu il a 
senti que je ne l'aimais pas. Il avait une expression curieusement 
composite, de dureté et de mélancolie. Il est probable que son 
comportement lui a valu une mauvaise réputation dans l'ile et 
qu il vit là à la manière inquiète d'un homme qui nest pas en 
sympathie avec ses compagnons. 


Je suis revenu à Inishmaan et cette fois j'ai eu beau temps pour 
ma traversée. L'air était illuminé de soleil dès le petit matin, et 
c'était presque un jour d’été lorsque je mis à la voile à midi avec 
Michaël et deux autres iliens qui étaient venus me chercher en 
coracle. 

Le vent nous était favorable, aussi hissa-t-on la voile et 
Michaël s’assit à l'arrière pour gouverner avec un aviron tandis 
que je ramais avec les autres. 

Nous avions bien diné et bien bu et nous étions stimulés 
par ce soudain réveil de l'été, au point d'atteindre une ré- 
veuse et voluptueuse gaieté qui nous faisait crier d'exultation 
pour entendre nos voix courir sur le scintillement bleu de la 
mer. 

Mème après les gens de l'ile du sud, ces hommes d'Inishmaan 
semblaient émus par d’étranges sympathies archaïques avec le 
monde. Leur humeur s'accordait avec une prodigieuse finesse 
aux suggestions de la journée, et leur ancien gaélique semblait 
empreint d'une simplicité si divine que j aurais voulu tourner la 
proue du coracle vers l'ouest et ramer avec eux à jamais. 

Je leur dis que je retournerais à Paris dans quelques jours pour 
vendre mes livres et mon lit, et qu ensuite je m'en reviendrais 
afin de devenir aussi fort et aussi simple qu eux parmi les iles de 
l’ouest. 

Quand notre exaltation se fut calmée, Michaël m apprit que 
l'un des prêtres avait laissé son fusil dans notre chaumière en me 
donnant la liberté d’en user jusqu'à son retour dans l'ile. Il y 
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avait un autre fusil à la maison ainsi qu'un furet, et Michaël me 
déclara que dès notre retour il m emmènerait chasser le lapin. 

Un peu plus tard dans la journée, nous nous mîmes en route, 
et je souris de voir combien Michaël était impatient de savoir si 
j allais me révéler bon tireur. 

Nous déposames le furet dans une crevasse entre deux lames 
de roc nu et nous attendimes. Au bout de quelques instants, nous 
entendimes un galop de pattes au-dessous de nous, puis un lapin 
bondit droit en l'air en surgissant de la crevasse à nos pieds et fila 
vers un mur à quelques pas de là. J épaulai et fis feu. 

« Buail tu é », glapit Michaël à mon côté tout en s’élançant 
sur le rocher. Je l'avais tué. 

Nous en tuâmes sept ou huit autres dans l'heure qui suivit, et 
Michaël était au comble du ravissement. Si j'avais été maladroit, 
je crois que jaurais dû quitter les îles. Les gens m auraient 
méprisé. Un « duine uasal », qui ne sait pas tirer apparaît à ces 
descendants de chasseurs comme un homme déchu qui est pire 
qu un apostat. 


Les femmes de cette ile sont en deçà des conventions et 
partagent certains des traits libéraux qu'on croit particuliers aux 
femmes de Paris et de New-York. 

Beaucoup d entre elles sont trop satisfaites et trop robustes 
pour avoir plus qu’un intérêt décoratif, mais il en est d’autres qui 
sont pleines d'une curieuse individualité. 

Cette année, j'ai fait la connaissance d'une fille merveilleuse- 
ment enjouée qui, depuis quelques jours, file dans la cuisine avec 
le rouet de la vieille. Le matin où elle a commenté, j'entendis son 
intonation exquise presque avant de me réveiller, insistant et 
roucoulant sur chaque syllabe qu'elle prononçait. 

J'ai entendu quelque chose d’analogue dans la voix de femmes 
allemandes et polonaises, mais je ne crois pas que les hommes — 
au moins européens -, qui sont toujours plus éloignés que les 
femmes des plus simples émotions animales, ni qu aucunes 
personnes parlant des langues à gutturales faibles comme le 
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français ou l'anglais, puissent produire cette mélopée inarticulée 
dans leur parler ordinaire. 

Elle joue continuellement avec son gaélique comme les filles 
aiment à le faire, accumulant les diminutifs et répétant les 
adjectifs avec un plaisant mépris de la syntaxe. Tant qu'elle est 
à, on ne cesse jamais de parler dans la cuisine. Aujourd'hui, elle 
m'a posé une foule de questions sur l'Allemagne, car il semble 
qu'une de ses sœurs ait épousé un Allemand en Amérique voici 
quelques années et que ce mari lui procure beaucoup d’aisance, y 
compris un beau « capul] glas » (cheval blanc) à monter, sur quoi 
cette fille-ci a décidé de rejeter pareillement le collier de misère de 
l'île. 

C'était le dernier soir que je passais sur mon tabouret au coin 
du feu, et j eus une longue conversation avec quelques voisins 
venus me souhaiter une vie prospère et qui s'étaient étendus sur 
le sol, la tête appuyée contre de petits tabourets et les pieds 
allongés vers les braises de la tourbe. La vieille était de l’autre 
côté du feu et la fille dont j'ai parlé se tenait près de son rouet, 
parlant et plaisantant avec chacun de nous. Une fois que je serai 
parti, me dit-elle, il faudra que j'épouse une femme riche nantie 
d'une quantité d'argent, et alors, si la richarde vient à mourir, je 
devrai revenir ici et la prendre, elle, pour seconde femme. 

Je n'ai jamais entendu parler plus simple et plus attrayant que 
celui de ces iliens. Ce soir, ils se mirent à discuter à propos de 
leurs épouses et il est ressorti que le plus grand mérite qu'ils 
reconnaissent à une femme, c'est qu'elle soit féconde et qu'elle 
procure beaucoup d'enfants. Etant donné que les enfants ne 
peuvent gagner aucun argent dans l'ile, cette seule attitude 
montre l'immense différence qui sépare ces gens-là de ceux de 
Paris. 

L'instinct sexuel direct n'est pas sans force sur l'île, mais il est 
tellement subordonné aux intérèts de la famille qu'il mène 
rarement à rien dirrégulier. La vie, ici, est encore restée à un 
stade quasi patriarcal, et les gens sont presque aussi loin des 
emportements romanesques de l'amour que de la vie impulsive 
des sauvages. 


Le vent était si violent ce matin qu'on se demandait si le 
vapeur pourrait venir, et j ai passé la moitié de la journée à me 
promener avec Michaël en interrogeant l'horizon. 

A la fin, alors que nous en avions fait notre deuil, le bateau fit 
son apparition loin au nord, qu il avait gagné afin d’avoir le vent 
pour lui là où la mer était plus grosse. 

J'allai chercher mes bagages à la maison et je partis pour la cale 
avec Michaël et le vieil homme, en entrant de temps à autre dans 
une chaumière pour dire adieu. 

En dépit du vent qui soufflait au large, la mer à la cale était 
calme comme un lac. Les hommes qui se tenaient là pendant que 
le vapeur était à l'ile du sud me demandèrent une dernière fois si 
je serais marié quand je reviendrais les voir. Puis nous nous 
embarquâmes et nous primes place dans la file des coracles. 
Comme la houle était forte, le vapeur s'arrêta à une certaine 
distance du rivage et nous fit fournir une longue course pour 
nous disputer les bonnes places à son côté. Nous n'eùmes pas 
l'avantage dans la mêlée et je dus ensuite me frayer un chemin à 
quatre pattes à travers deux coracles, tout en me contorsionnant 
et en composant de mon mieux avec le roulis, pour pouvoir 
monter à bord. 

Il semblait étrange de voir les coracles pleins de visages 
familiers s'en retourner à la cale sans moi, mais la houle du 
détroit ne tarda pas à capter mon attention. Il y avait à bord 
quelques hommes que j'avais vus dans l'ile du sud et bon nombre 
de gens de Külronan, retour de Galway, qui me dirent que 
pendant une partie de la traversée le matin, ils avaient essuyé de 
violents paquets de mer. 

Comme d'habitude le samedi, le vapeur avait une grosse 
cargaison de farine et de bière brune à décharger à Kilronan, et 
vu que la marée ne lui permettait pas d'accoster la jetée avant 
quatre heures encore, je me demandai si nous arriverions à 
Galway. 

Le vent grossissait à mesure que l'après-midi s’écoulait, et 
quand je descendis au crépuscule, je constatai que le 
déchargement n était pas encore achevé et que le capitaine 
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redoutait d'affronter la tempête qui s élevait. Il lui fallut quelque 
temps avant de prendre une décision finale et nous fimes les cent 
pas entre la jetée et le village avec de gros nuages qui volaient là- 
haut et le vent qui hurlait dans les murets. En fin de compte, il 
télégraphia à Galway pour savoir si l'on avait besoin de lui le 
lendemain et nous allâmes au cabaret attendre la réponse. 

La cuisine était pleine d'hommes assis côte à côte sur de longs 
bancs alignés de part et d'autre du feu. Une fille à la mine 
farouche, mais superbe, était agenouillée devant l’âtre, parlant à 
voix haute avec les hommes, et quelques natifs d'Inishmaan 
trainassaient près de la porte, lamentablement saouls. A 
l'extrémité de la cuisine se dressait le comptoir, flanqué d'une 
sorte d'alcôve où des hommes plus âgés jouaient aux cartes. En 
haut, on voyait les chevrons à découvert, enveloppés de fumée 
de tourbe et de tabac. 

C'est ici le mauvais lieu tant redouté des femmes des autre iles, 
où les hommes s'attardent avec leur argent jusqu'à ce qu'ils 
sortent en titubant pour aller se perdre dans le détroit. Sans cet 
arrière-plan de coracles vides et de corps nus ballottés par le flot, 
il y aurait quelque chose de presque dérisoire dans la débauche de 
cet endroit simplet où les hommes viennent, soir après soir, 
boire du mauvais whisky et de la bière brune en parlant avec 
d'infinies redites de la pêche, de la soude et des peines du 
Purgatoire. 

Quand nous eùmes fini notre whisky, nous apprimes que le 
bateau pouvait rester. 

Avec quelque difficulté, je sortis mes valises du vapeur et les 
portai à travers la foule de femmes et d'ânes qui se débattaient 
toujours sur le quai dans un invraisemblable pêle-mèêle de sacs de 
farine et de bidons de pétrole. Quand j'arrivai à l'auberge, la 
vieille patronne était d'excellente humeur et je passai quelque 
temps à bavarder près du feu de la cuisine. Puis je retournai à 
tâtons jusqu au port où, m avait-on dit, le vieux raccommodeur 
de filets qui était venu me voir lors de ma première visite aux iles 
passait la nuit comme gardien. 
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I faisait tout à fait noir sur la jetée, et il soufflait une terrible 
bourrasque. Il n’y avait personne dans le petit bureau où j'avais 
compté trouver mon homme; aussi tâtonnai-je de l'avant 
comme je pus vers une silhouette que je voyais bouger avec une 
lanterne. 

C'était le vieux, et il me reconnut aussitôt quand je l’appelai et 
lui dis qui j'étais. Il passa quelque temps à arranger l’une de ses 
lanternes, puis il me ramena vers son bureau — une simple 
cabane en planches et en tôle ondulée, dressée pour l’entrepre- 
neur qui était en train d'effectuer un travail quelconque sur la 
jetée. 

Quand nous nous trouvâmes dans la lumière, je vis qu'il s'était 
enveloppé la tête d'une extraordinaire collection de cache-nez 
pour se protéger du froid et que son visage avait beaucoup vieilli 
depuis notre dernière rencontre, mais restait plein d'intelligence. 

Il se mit à me raconter qu'il était allé voir un de mes parents, à 
Dublin, la première fois qu'il avait quitté l'ile en qualité de 
mousse, quarante où cinquante ans plus tôt. 

Il me raconta son histoire en détail, comme d'habitude : 


Nous voyions un homme qui se promenait sur le quai, à 
Dublin, et qui nous regardait sans mot dire. Puis il s’approcha du 
yacht. 

« Vous êtes les gens d'Aran ?, dit-il. 

— Oui, disons-nous. 

— Il faut que vous veniez avec moi, dit-il. 

— Pourquoi ? », disons-nous. 

Alors il nous déclara que c'était M. Synge qui l'avait envoyé, 
et nous sommes allés avec lui. M. Synge nous emmena dans la 
cuisine et donna à tous les hommes un verre de whisky à la 
ronde, et à moi un demi-verre parce que j étais un gamin — 
bien qu'en ce temps-là tout comme aujourd’hui je pouvais boire 
comme deux hommes sans men trouver plus mal. Nous 
restimes quelque temps dans la cuisine, après quoi l'un des 
hommes déclara qu il était temps de partir. Je dis alors que ça ne 
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serait pas bien de s'en aller sans dire un mot à M. Synge. Sur 
quoi la bonne monta le chercher et le ramena, et il nous donna 
un autre verre de whisky et à moi un livre en irlandais parce que 
je partais en mer et que je savais lire l'irlandais. 

C'est à M. Synge et à ce livre que je le dois si, quand je suis 
revenu ici sans avoir entendu un mot d irlandais en trente ans, 
mon irlandais est aussi bon, ou peut-être meilleur, que celui de 
quiconque sur l'ile. 


C'était visible dans tout ce qu il me disait, le sentiment de sa 
supériorité sur le commun des marins que lui avait donné sa 
connaissance de cette langue peu connue avait influencé toute sa 
personnalité et constitué l'intérêt central de sa vie. 

Au cours d'une traversée, il avait eu un camarade de bord qui 
se vantait souvent d'avoir été à l’école et d'avoir appris le grec, et 
l'incident suivant se déroula : 


Un soir, nous nous querellâmes et je lui demandai s’il était 
capable de lire un livre en grec, lui qui en parlait tant. 

« Certainement, dit-il. 

— Nous allons voir ça », dis-je. 

Je tirai le livre irlandais de mon coffre et je le lui mis en main. 

« Lis-moi ça, lui dis-je, si tu sais le grec. » 

Il le prit, le regarda dans un sens, puis dans l'autre, sans en 
comprendre un seul mot. « Pardi, j'ai oublié mon grec, dit-il. 

— C'est un mensonge que tu me dis là, lui dis-je. 

— Pas du tout, me dit-il. Du diable si je peux en lire un 
mot. » 

Alors je lui repris le livre et je lui dis : 

« Tu n as jamais su un traître mot de grec de toute ta vie, car il 
n y a pas un mot de grec dans ce livre, et tu n y as vu que du 
feu. » 


Il me raconta aussi une autre histoire sur la seule fois qu'il 
avait entendu parler irlandais au cours de ses voyages : 
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Un soir que j'étais à New-York en train de me promener par 
les rues avec quelques autres types, nous sommes tombés sur 
deux femmes en train de se chamailler en irlandais à la porte 
d'une taverne. 

« Qu'est-ce que c'est que ce jargon-là ? dit l'un de mes 
compagnons. 

Ça n’est pas un jargon, dis-je. 
Qu'est-ce que c'est, alors ? demanda-t-il. 

— C'est de l'irlandais », dis-je. 

Là-dessus, je m ‘approchaï des deux femmes et, comme vous 
le savez, monsieur, il n y a pas de langue qui vaille l'irlandais 
pour apaiser et pour calmer. Dès l'instant que je leur parlai, elles 
cessèrent de se houspiller et de jurer et elles devinrent douces 
comme deux agneaux. 

Alors elles me demandèrent en irlandais si je ne voulais pas 
entrer pour boire un verre, et je leur répondis que je ne pouvais 
pas laisser mes compagnons. 

« Amenez-les aussi », dirent-elles. 

Sur quoi, nous avons tous pris la goutte ensemble. 


Tandis que nous parlions, un autre homme s'était glissé dans 
le cabaret et s'était assis dans un coin avec sa pipe, et la pluie 
tombait si fort à présent que nos voix pouvaient à peine couvrir 
le tapage qu elle faisait sur le toit de tole. 

Le vieil homme continua à me raconter ses expériences de 
marin et les endroits où il avait été. 

« Si javais ma vie à nouveau devant moi, dit-il, je ne la 
passerais pas autrement. J'ai été fourrer mon nez partout et jai 
tout vu. Un verre ne ma jamais fait peur, bien que je n'aie 
jamais été saoul de ma vie, et j ai été un grand joueur de cartes 
bien que je n'aie jamais joué d'argent. 

— In y a aucun plaisir à jouer aux cartes si on ne joue pas 
pour de l'argent, dit l'homme du coin. 

Ça ne m aurait servi à rien de jouer pour de l'argent, 
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répliqua le vieil homme, car j aurais toujours perdu, et à quoi bon 
jouer de l'argent si vous perdez toujours ? » 

Là-dessus notre conversation bifurqua vers l'irlandais et les 
livres écrits dans cette langue. 

I commença à critiquer avec beaucoup de pénétration et de 
sévérité la version que l'archevêque MacHale a faite des Mélodies 
irlandaises de Moore, citant des poèmes entiers en anglais et en 
irlandais, puis donnant les versions qu'il en avait faites lui- 
même. 

« Une traduction n'est pas une traduction, dit-il, si elle ne 
vous donne pas la musique du poème en même temps que les 
paroles. Dans ma traduction, vous ne trouverez pas un pied ou 
une syllabe qui ne soit pas dans l'anglais, pourtant j'ai mis tout ce 
que les mots disent et rien d'autre. L'ouvrage de l'archevêque est 
quelque chose de pitoyable. » 

D'après les vers quil citait, son jugement semblait 
parfaitement justifié, et quand bien même il aurait eu tort il est 
intéressant de noter que ce pauvre marin et gardien de nuit 
n'hésitait pas à se dresser contre un dignitaire et un érudit 
éminent et à le critiquer sur des points de versification assez 
délicats et sur les distinctions les plus subtiles entre de vieux 
termes gaéliques. 

En dépit de son intelligence singulière et de la minutie de ses 
observations, sa façon de raisonner était médiévale. 

Je lui demandai ce quil pensait de l'avenir de la langue dans 
ces iles. 

« Elle ne s'éteindra jamais, dit-il, car il n y a pas une famille 
ici qui puisse vivre sans un lopin de pommes de terre, et ils n ont 
que les mots irlandais pour tout ce qu'on fait aux champs. Ils 
manœuvrent leurs nouveaux bateaux — leurs hourques — en 
anglais, mais leurs coracles plus souvent en irlandais, et aux 
champs ils n'ont que l'irlandais. L'irlandais ne pourra jamais 
s éteindre, et quand les gens commenceront à le voir tombé très 
bas, il ressuscitera de ses cendres comme le phénix. 

— Et la Ligue gaélique ? demandai-je. 
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— La Ligue gaélique ! Est-ce qu'ils ne sont pas venus ici 
avec leurs organisateurs et leurs secrétaires et leurs réunions et 
leurs discours, fonder une section et enseigner une quantité 
d'Irlandais pendant cinq semaines et demie: ! 

— Qu'avons-nous besoin ici qu ils nous apprennent l'irlan- 
dais ? dit l’homme du coin. Ne le savons-nous pas assez comme 
Ça ? 

— Nenni, dit le vieil homme. Il n y a pas une âme à Aran 
qui sache compter jusqu'à 999 sans employer un mot d'anglais, 
excepté moI. » 

Il se faisait tard et la pluie avait diminué depuis un moment, 
de sorte que je men retournai à tâtons à l'auberge à travers 
l'obscurité intense d’une nuit de fin d'automne. 


1. Ceci a été écrit, il faut s’en souvenir, voici quelques années (note de 
l'auteur). 


Ï LN'Y A pas dans ces iles deux voyages qui se ressemblent. Ce 
matin, je suis parti par le petit vapeur un peu après cinq heures 
dans l'air froid de la nuit, avec les étoiles qui brillaient sur la baie. 
Un certain nombre de pêcheurs de Claddagh étaient restés toute 
la nuit à pêcher non loin du port, et sans penser, ou peut-être 
même sans vouloir penser au vapeur, ils avaient tendu leurs filets 
dans le chenal où il devait passer. Juste avant notre départ, le 
second avait fait marcher le sifflet à vapeur à coups redoublés afin 
de les avertir, tout en disant : 

« Si vous étiez au large de la baie, messieurs, vous entendriez à 
cette heure de belles prières. » 

Quand nous eümes fait un bout de chemin, nous 
commençames à voir vaciller sur l’eau la lueur des feux de tourbe 
qu emportent les pêcheurs et à entendre un faible bruit de voix 
en colère. Puis les contours d'un grand bateau de pêche 
apparurent dans l'obscurité avec les silhouettes de trois hommes, 
debout sur le pont, qui nous hurlaient à grands cris de changer de 
direction. Le capitaine ne tenait pas à se détourner car il y a des 
bancs de sable près du chenal, aussi fit-il stopper les machines et 
nous glissâmes par-dessus les filets sans les abimer. Quand nous 
passâmes tout près du bateau, nous vimes clairement l'équipage 
sur le pont, l'un des hommes tenant le seau de tourbe rouge, et 
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nous entendimes distinctement leurs injures. Elles changeaient 
continuellement, depuis les copieuses malédictions en gaélique 
jusqu'aux jurons plus simples quils connaissent en anglais. 
Tandis qu'ils parlaient, on les voyait se tordre et se convulser de 
fureur, contre la lueur qui commençait à se jouer sur l'ondulation 
de la mer. Bientôt après, un nouveau concert de voix s'éleva 
devant nous, contrastant de manière étrange avec les étoiles 
palissantes et le silence de l'aube. 

Plus loin nous rencontrâmes de nombreux bateaux qui nous 
laissèrent passer sans mot dire, car leurs filets n'étaient pas dans 
le chenal. Puis le jour vint rapidement avec de froides averses qui 
se changeaient en or sous les premiers rayons du soleil, 
emplissant les creux des vagues de curieuses transparences et de 
lumière. 


Cette année, j'ai apporté mon violon afin d'avoir quelque 
chose de nouveau pour soutenir l'intérêt des iliens. J'ai joué pour 
eux quelques airs mais, pour autant que ; en puisse juger, ils ne 
sont pas sensibles à la musique moderne, bien qu ils l'écoutent 
avidement par curiosité ; les airs irlandais comme Eÿleen Aroon 
leur plaisent davantage, mais c'est seulement lorsque je joue une 
gigue comme Le Noir Coquin — qu on connaît dans l'ile — 
qu "ils semblent répondre à la pleine signification des notes. Hier 
soir, j'ai joué pour un grand public, qui était venu pour une autre 
raison des quatre coins de l'ile. 

Vers six heures, comme j'entrais dans la maison du maitre 
d'école, j'entendis une violente dispute se dérouler entre un 
homme et une femme près des chaumières de l'ouest, qui sont 
situées au-dessous de la route. Tandis que je les écoutais, 
plusieurs femmes descendirent pour écouter elles aussi de derrière 
le mur, et elles me dirent que les gens qui étaient en train de se 
chamailler étaient de proches parents qui vivaient côte à cote et 
qui se querellaient souvent pour des riens, quoi qu'ils fussent 
aussi bons amis que jamais le lendemain. Le ton des voix était si 
plein de rage que je crus que les choses allaient finir mal, mais 
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cette idée fit rire les femmes. Puis une accalmie vint et il me 
sembla, comme jen fis la remarque, qu'ils en avaient enfin 
terminé. 

« Terminé ! dit l’une des femmes. Pour sûr, ils n'ont pas 
vraiment commencé. Jusqu ici ils se contentent de faire joujou. » 

C'était juste après le coucher du soleil et le soir était d'un froid 
pénétrant. Aussi j'entrai chez le maître d'école et les laissai. 

Une heure plus tard, le vieil homme chez qui j'habite 
descendit pour me dire que quelques-uns des gars et le fezr lionta 
(« l’homme des filets » — un jeune homme d’Aranmor qui 
apprend aux garçons à raccommoder les filets) étaient à la maison 
là-haut, et l'avaient envoyé me dire qu'ils aimeraient à danser si 
je voulais venir jouer du violon pour eux. 

Je sortis aussitôt et, dès que je fus dehors, j'entendis la dispute 
qui continuait à l’ouest avec plus de violence que jamais. Le bruit 
en avait couru dans l'île et de petites bandes de garçons et de filles 
couraient le long des chemins vers la scène de la querelle avec 
autant d'empressement que s ils allaient à une course de chevaux. 

Je m'arrétai quelques minutes à la porte de notre chaumière 
pour écouter le torrent d'injures qui se déversait dans le silence de 
l'ile. Puis j entrai dans la cuisine et je me mis à accorder le violon, 
car les gars attendaient avec impatience ma musique. ['essayai 
d'abord de jouer debout, mais mon archet, en remontant, entrait 
en contact avec les poissons salés et les cirés suspendus aux 
chevrons, si bien que je finis par m asseoir sur une table, poussée 
dans un coin où je n'étais dans les jambes de personne, et je 
demandai à quelqu'un de tenir ma musique devant moi car je 
n'avais pas de pupitre. Je jouai en premier lieu une mélodie 
française pour tâter les gens et les qualités de la salle qui, entre le 
sol de terre battue et le chaume du toit, a peu de résonance. Puis 
j attaquai Le Noir Coquin, et aussitôt un grand gaillard bondit de 
son tabouret du coin du feu et se mit à tourbillonner autour de la 
cuisine avec autant de grâce et de sureté que de hardiesse. 

La légèreté des pampooties rend la danse plus légère et plus 
vive sur cette île, je crois bien, que tout ce que j'ai vu sur le 
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continent, et la simplicité des hommes leur permet de mettre 
dans leurs pas une extravagance naïve qui est impossible là où les 
gens ont moins de naturel. 

L'allure, toutefois, était telle que j avais peine à la suivre, car 
j avais les doigts rouillés et je ne pouvais distraire de mon jeu 
qu une faible part de mon attention pour observer ce qui se 
passait. Comme je terminais la danse, j entendis un brouhaha à la 
porte et toute la masse de gens qui étaient descendus pour assister 
à la querelle entra à la queue leu leu dans la cuisine et se rangea le 
long des murs, femmes et jeunes filles, comme c’est l'usage, 
formant une masse compacte, accroupies sur leurs talons près de 
la porte. 

J'attaquai une autre danse, Paddy, lève-toi, que le fear bonta et 
le premier danseur exécutèrent ensemble, avec plus de prestesse 
et de grâce encore, stimulés qu ils étaient par la présence des gens 
qui venaient d'entrer. Puis le bruit courut à la ronde qu'un vieil 
homme, connu sous le nom de Petit Roger, était là au-dehors et 
l'on me dit quil avait été jadis le meilleur danseur de l'ile. 

Longtemps il refusa d'entrer, protestant qu'il était trop vieux 
pour danser, mais en fin de compte il se laissa convaincre, sur 
quoi on l'amena dans la maison et on lui donna un tabouret en 
face de moi. Il attendit encore quelque temps avant de se décider, 
et quand il sy mit, bien quil füt accueilli par de grands 
applaudissements, il ne dansa que quelques instants. Il ne 
connaissait pas, dit-il, les danses de mon cahier et il ne tenait pas 
à danser sur des airs auxquels il n était pas habitué. Quand on le 
pressa de nouveau, il me lança un regard : 

« John, me dit-il dans un anglais branlant, avez-vous Larry 
Grogan ? C'est un joli air. » 

Je ne l'avais pas, aussi quelques-uns des jeunes hommes 
dansèrent-ils à nouveau Le Noir Coquin, puis la compagnie se 
dispersa. L'altercation continuait toujours dans la chaumière 
d'en-dessous, et les gens étaient curieux de voir comment les 
choses allaient tourner. 

Vers dix heures, un jeune homme vint nous dire que la 
bataille était terminée. 
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« Voilà quatre heures que ça dure, dit-il, et maintenant ils 
sont à bout. Il est vraiment temps que ça se termine, car il aurait 
mieux valu entendre tuer un cochon que le vacarme qu'ils 
faisaient. » 

Après la danse et l'excitation générale, nous étions trop agités 
pour avoir sommeil, et nous restâmes longtemps assis autour des 
braises de la tourbe à causer et à fumer à la lueur d’une bougie. 

De la musique ordinaire, nous en vinmes à parler de la 
musique des fées, et l’on me conta cette histoire après que j'en 
eus conté moi-même quelques-unes : 


Un homme qui habite à l’autre bout du village prit un jour 
son fusil et s'en fut chercher des lapins dans un fourré proche du 
petit Dun. Il vit un lapin assis sur son séant sous un arbre et il 
leva son fusil pour le viser, mais juste au moment où il le mettait 
en joue il entendit une espèce de musique au-dessus de sa tête et 
il regarda en l'air. Lorsqu il voulut ramener ses regards sur le 
lapin, celui-ci avait disparu. 

Après ça, il continua et il entendit de nouveau la musique. 
Alors, il regarda par-dessus un mur et il vit un lapin assis près du 
mur avec une espèce de flûte dans la gueule et qui en jouait avec 


ses deux doigts ! 


« Quelle espèce de lapin était-ce là? demanda la vieille 
femme quand on eut fini. Ça pouvait-il être un vrai lapin ? Je 
me rappelle que le vieux Pat Dirane nous racontait qu'un jour 
qu'il se trouvait sur les falaises il avait vu un gros lapin blotti 
dans un trou sous une pierre plate. Il appela un homme qui 
l'accompagnait et ils mirent un crochet au bout d'un bâton, et ils 
l'enfoncèrent dans le trou. Alors une voix s éleva, s'adressant à 
eux : 

« Ah ! Phaddrick, ne me fais pas mal avec ton crochet ! » 

« Pat était un fieffé coquin, dit le vieil homme. Vous vous 
rappelez peut-être les bouts de corne qu il avait comme becs-de- 
cane au bout de ses bâtons. Un jour qu un prêtre était venu, il dit 
à Pat: 
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« Ça serait-il les cornes du diable que tu as sur tes bâtons, 
Pat ? 

— Je n'en sais trop rien, répondit Pat, mais si ça les est, alors 
c'est le lait du diable que vous avez bu depuis que vous avez 
appris à boire, et c’est la viande du diable que vous avez mangée 
et c'est le beurre du diable que vous avez étalé sur votre pain, car 
des cornes comme ça, j'ai vu leurs pareilles sur toutes les vieilles 
vaches qui courent le pays. » 


Nous avons eu du mauvais temps, mais au début de l’après- 
midi la mer était assez calme pour qu'une hourque püt entrer 
avec de la tourbe du Connemara, bien que, pendant qu'elle était 
à quai, la houle füt si forte qu'il fallait que les hommes guettent 
les vagues et larguent le câble chaque fois qu'il en arrivait une 
grosse, de façon que le bateau püt s’abandonner au flot. 

Il n'y avait que deux hommes à bord, et quand la hourque fut 
vide ils eurent de la peine à ramener les amarres, à hisser les 
voiles et à sortir du port avant de risquer d'être jetés sur les 
rochers. 

Une grosse averse survint peu après et je m'étendis à l'abri 
d'une pile de tourbe avec d’autres gens qui se trouvaient là dans 
l'attente d'une autre hourque qui allait entrer avec des chevaux. 
Ils se mirent à parler en riant de la querelle de la veille et du 
vacarme qu elle avait produit. 

« Les pires batailles se font ici à propos de rien, dit un vieil 
homme près de moi. Mourteen, ou n importe qui d'autre de la 
grande île, vous a-t-il raconté la bataille qu'ils ont eue là il y a 
soixante ans et comme ils s'entre-tuaient à coups de couteau sur 
la grève ? 

— On ne ma jamais raconté ça, dis-je. 

— Eh bien, dit-il, ils descendaient couper du varech et un 
homme était en train d'aiguiser son couteau sur une pierre avant 
d'y aller. Un jeune garçon entra dans la cuisine et demanda à 
l’homme : 

‘Pourquoi aiguises-tu ton couteau ? 
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— Pour tuer ton père avec”, dit l'homme, alors que c'étaient 
de tout temps les meilleurs amis. 

Le gamin s'en retourna chez lui et dit à son père qu il y avait 
un homme qui aiguisait un couteau pour le tuer. 

“Parbleu, dit le père, s’il a un couteau, j'en aurai un aussi.” 

Il aiguisa son couteau après ça et ils descendirent à la plage. 
Là, les deux hommes se mirent à plaisanter au sujet de leurs 
couteaux, puis ils commencèrent à élever la voix et il ne fallut 
pas longtemps pour quil y eût là dix hommes à se battre au 
couteau, et ils ne s'arrétèrent pas avant qu il y eût cinq morts. 

On les enterra le lendemain et, au retour du cimetière, voilà- 
t-il pas qu'on vit le gamin qui avait déclenché toute l'affaire en 
train de jouer avec le fils de l’autre homme, et leurs deux pères 
qui étaient couchés maintenant dans la tombe. » 

Quand le vieil homme s'arrêta, une rafale de vent vint 
soulever un tas de varech sec qui était posé près de nous et 
l'emporta par-dessus nos têtes. 

Un autre vieil homme se mit à parler : 

« C'était une fameuse rafale, dit-il. Je me rappelle qu'une fois 
il y avait un homme, dans l'ile du sud, qui avait un tas de laine à 
l'abri dans l'encoignure d'un mur. Il l'avait lavée, puis séchée et 
retournée, et elle était toute propre et toute prête à être cardée. 
Alors une rafale est venue qui s est mise à emporter la laine par- 
dessus le mur. L'homme étendait les bras pour essayer de 
l'arrêter, et un autre homme le vit. 

“Que le diable te rapetasse la cervelle ! dit-il. Un vent comme 
ça est trop fort pour toi. 

Quand le diable lui-même y serait, dit le premier, je m y 
cramponnerai tant que je pourrai !” 

Là-dessus, que ce soit à cause du mot qu il avait dit ou non, je 
ne sais, mais toute la laine s'envola par-dessus sa tête et se 
répandit dans toute l'île. Et pourtant, quand sa femme s'en vint 
filer par la suite, elle trouva toute la laine qu elle voulait, comme 
si le lot ne s était pas perdu en fin de compte. 

— Il y avait quelque chose de plus li-dessous, dit un autre 
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homme, car la nuit d'avant une femme avait eu une grande 
vision à l'ouest de cette ile ; elle avait vu tous ceux qui étaient 
morts depuis un temps dans cette ile et dans l'île du sud, et ils 
parlaient tous entre eux. Il y avait un homme qui était venu de 
l'autre ile ce soir-là, et il entendit la femme parler de ce qu'elle 
avait vu. Le lendemain, il s'en retourna à l'île du sud et je crois 
qu il était seul dans le coracle. Dès qu'il approcha de l’autre ile, il 
vit un homme pêcher du haut des falaises et cet homme lui dit : 

“Va vite dire à ta mère de cacher l'eau-de-vie — sa mère 
vendait de l'alcool en fraude — , car je viens de voir passer sur les 
rochers la plus forte bande de gendarmes et de gardes nationaux 
qu on ait jamais vue dans cette ile” C'est à ce moment-là que la 
laine avait été emportée chez l'autre homme qui habitait au- 
dessus, sous la colline ; quant à des gendarmes, il n y en avait pas 
l'ombre dans l’île. » 

Peu après, les vieux s'éloignèrent et je restai avec de jeunes 
hommes de vingt à trente ans qui me parlèrent de choses 
diverses. L'un d'eux me demanda si je m étais jamais saoulé, et 
un autre me dit que je ferais bien d'épouser une fille de l’île car il 
y avait là de bonnes femmes, de belles grosses filles qui seraient 
fidèles et qui auraient une quantité d'enfants, et qui ne jetteraient 
pas mon argent par la fenétre. 

Comme les chevaux débarquaient, un coracle qui était allé au 
large relever des casiers à homards rentra à la hâte et un homme 
en sortit qui courut à travers les dunes à la rencontre d’une petite 
fille qui descendaït avec un ballot d'effets du dimanche. Il les 
enfila sur le sable, puis s en fut vers la hourque et partit pour le 
Connemara afin de ramener ses chevaux. 


Une jeune femme mariée avec laquelle je causais souvent se 
meurt d'une fièvre — le typhus, me dit-on —, et son mari et 
ses frères sont partis en coracle chercher le docteur et le prêtre de 
l'île du nord, bien que la mer soit rude. 

Je les observai du haut du Dun, longtemps après leur départ. 
Le vent et la pluie chassaient par le détroit, et je n apercevais 
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nulle part ni bateaux, ni âme qui vive, à l'exception de cet unique 
coracle noir qui se débattait dans les vagues parmi force 
éclaboussures. Quand le vent fut un peu tombé, je pus entendre 
des coups de marteau qu'on donnait au-dessous de moi, à l’est. 
Le corps d'un jeune homme qui sest noyé voici quelques 
semaines a été rejeté ce matin sur le rivage, et ses amis ont passé 
toute la journée à lui faire un cercueil dans la cour de la maison 
où il vivait. 

Après quelque temps, je perdis de vue le coracle dans la brume 
et je descendis à la maison, frissonnant de froid et de tristesse. 

La vieille femme psalmodiait des lamentations près du feu. 

« J'ai été à la maison où repose le jeune homme, me dit-elle, 
mais je n'ai pas pu m approcher de la porte à cause de l'odeur qui 
en sortait. On dit qu'il na plus du tout de tête, et ça na rien 
d'étonnant, lui qui est resté trois semaines dans la mer. N'y a-t-il 
pas grand péril et grand chagrin sur chacun de nous dans cette 
île ? » 

Je lui demandai si le coracle allait revenir bientôt avec le 
prêtre. 

« Il ne reviendra ni tôt, ni tard ce soir, me répondit-elle. Le 
vent s est levé et il ne viendra pas de coracles dans l'île d'ici deux 
ou trois jours peut-être. C'était-1il pas cruel de voir la hâte qui les 
possédait et le danger où ils étaient tout le temps de se noyer 
eux-mêmes | » 

Je demandai alors comment allait la femme. 

« Elle va sur sa fin, dit la vieille. Elle ne sera plus en vie 
demain matin. Ils n'ont pas de planches pour lui faire un 
cercueil, et ils voudraient emprunter celles qu'un homme d'en- 
bas a préparées depuis deux ans pour enterrer sa mère, laquelle 
est toujours en vie. J'ai entendu dire qu al y a encore deux 
femmes prises de la fièvre, et un enfant qui n'a pas trois ans. Le 
Seigneur ait pitié de nous tous ! » 

Je ressortis pour aller voir la mer, mais la nuit était tombée et 
l'ouragan hurlait sur le Dun. Je suivis la ruelle et j'entendis les 
lamentations funèbres dans la maison où était le jeune homme. 
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Plus loin, je vis un mouvement à la porte de la maison qui venait 
d’être frappée par le typhus. Alors je m en retournai, affrontant 
la morsure de la pluie, m asseoir près du feu avec le vieux et la 
vieille, pour parler des peines du monde jusqu à ce qu'il fût tard 
dans la nuit. 


Le soir, le vieil homme m a raconté une histoire quil avait 
entendue voilà bien longtemps sur le continent : 

Il y avait une jeune femme, dit-il, et elle avait un enfant. La 
femme ne tarda pas à mourir et on l’enterra le lendemain. Ce 
soir-là, une autre femme — une femme de la famille — était 
assise au coin du feu avec l'enfant sur les genoux, à qui elle faisait 
boire du lait dans une tasse. Alors la femme qu'on venait 
d'enterrer ouvrit la porte et entra dans la maison. Elle alla devant 
le feu, prit un tabouret et s'assit à côté de l’autre femme. Puis elle 
étendit la main, prit l'enfant sur ses genoux et se mit à lui donner 
le sein. Après ça, elle remit l'enfant dans son berceau, alla au 
buffet, y prit du lait et des pommes de terre et les mangea. Puis 
elle sortit. L'autre femme fut effrayée et elle raconta ce qu'elle 
avait vu à l'homme de la maison, quand il revint, ainsi qu'à deux 
jeunes gens. Ils lui dirent qu ils seraient là la nuit suivante et que, 
si l1 morte revenait, ils se saisiraient d'elle. Elle revint la nuit 
suivante et elle donna le sein à l'enfant, et, quand elle se leva 
pour aller au buffet, l'homme de la maison se saisit d'elle, mais il 
tomba sur le plancher. Alors les deux jeunes gens se saisirent 
d'elle et parvinrent à la tenir. Elle leur dit qu'elle était partie avec 
les fées, qui n avaient pas pu la retenir cette nuit-là parce qu’elle 
ne mangeait rien avec les fées afin d’avoir le pouvoir de revenir 
trouver son enfant. Puis elle leur dit que les fées allaient toutes 
quitter cette partie du pays lors de l'Oidhche Shambna (la veille de 
la Toussaint) et qu’ils : seraient quatre à cinq cents à cheval, et 
qu elle-même monterait un cheval blanc en croupe derrière un 
jeune homme. Et elle leur dit de descendre à certain endroit qu'ils 


1 Le contexte montre qu'il s’agit probablement de fées mâles, de lutins. (n.d.t.). 
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traverseraient cette nuit-là, et d'attendre à l'entrée du pont, et 
quand elle approcherait elle ralentirait le train de son cheval et ils 
pourraient jeter quelque chose sur elle et sur le jeune homme, et 
alors ils tomberaient à terre et ils seraient sauvés. 

Elle partit, et la veille de la Toussaint les hommes 
descendirent au pont et la ramenèrent. Elle eut quatre enfants 
après ça, et ensuite elle mourut. 

Ce n était pas elle qu'on avait enterrée la première fois, mais 
une vieillerie quelconque que les fées avaient mise à sa place. 

« Il y a des gens qui disent qu'ils ne croient pas à ces choses- 
A, me dit la vieille femme. Mais, qu'on dise ce qu'on voudra, il 
y a des choses étranges. Il y avait une femme, au village d'en bas, 
qui était allée se coucher voici quelque temps, et son enfant avec 
elle. Ils restèrent un moment sans dormir, puis quelque chose 
vint à la fenêtre, et ils entendirent une voix, et voici ce qu’elle 
disait : “Il est temps de dormir à partir de maintenant.” 

Au matin, l'enfant était mort et, de fait, il y en a beaucoup qui 
trouvent la mort comme ça dans l’île. » 

Le jeune homme a été enterré, et son enterrement fut l’une 
des scènes les plus étranges dont j'aie été témoin. On voyait des 
gens descendre vers sa maison dès le début de la journée, mais 
quand je m y rendis avec le vieil homme vers le milieu de 
l'après-midi le cercueil était toujours devant la porte, avec les 
hommes et les femmes de la famille qui se tenaient alentour et le 
frappaient et se lamentaient sur lui, au milieu d’une grande foule 
de gens. Un peu plus tard, tout le monde s’agenouilla et l’on 
récita une dernière prière. Alors les cousins du mort préparèrent 
deux avirons et quelques bouts de corde — les hommes de sa 
propre famille semblaient trop accablés par le chagrin pour 
savoir ce qu ils faisaient —, on lia le cercueil et la procession 
commença. Les vieilles femmes marchaient tout de suite derrière 
le cercueil, et je me trouvai prendre place juste après elles, parmi 
les premiers hommes. Le chemin raboteux du cimetière s'incline 
vers l'est, et la foule des femmes qui descendaient devant moi 
dans leurs costumes rouges, emmitouflées dans leurs jupes rouges 
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avec la ceinture serrée autour de la tête qu'on voyait juste de 
derrière, produisait un étrange effet, auquel le cercueil blanc et 
l'unité de couleur donnaient un caractère de paix presque 
claustrale. 

Cette fois, le cimetière était plein d'herbes desséchées et de 
fougères arborescentes, au lieu des jeunes pousses qu'on voyait 
partout à l’autre enterrement dont j ai parlé, et le chagrin des 
gens était d'une nature différente, car ils étaient venus enterrer un 
jeune homme mort à l'aube de sa virilité au lieu d’une vieille 
femme de quatre-vingts ans. Pour cette raison, la lamentation 
perdit une part de son caractère conventionnel et fut récitée par 
les jeunes hommes et les jeunes femmes de la famille du jeune 
défunt comme l'expression de leur intense douleur personnelle. 

Lorsqu'on eut déposé le cercueil près de la fosse qu'on allait 
ouvrir, on tailla deux longues branchettes dans les ronces qui 
poussaient parmi les rochers et on marqua sur elles la longueur et 
la largeur du cercueil. Puis les hommes s’attaquèrent à leur tâche, 
enlevant les pierres et de minces couches de terre et défonçant un 
vieux cercueil qui se trouvait à l'endroit où l'on devait descendre 
le nouveau. Quand on eut rejeté un certain nombre de planches 
noircies et d'ossements avec l'argile, on sortit un crane, qu'on 
posa sur une petite tombe. Immédiatement la vieille femme, la 
mère du mort, le prit dans ses mains et l'emporta à l'écart. Puis 
elle s'assit et le mit sur ses genoux — c'était le crâne de sa propre 
mère — et se mit à pousser des lamentations et des cris du plus 
véhément désespoir. 

À mesure que le tas d'argile moisie montait au bord de la 
fosse, une odeur pesante commençait à sen dégager, et les 
hommes s'activaient à leur besogne en mesurant souvent le trou 
avec les deux branchettes de ronce. Lorsqu il fut presque assez 
profond, la vieille femme se leva, s'en revint vers le cercueil et se 
mit à le frapper en tenant le crâne dans sa main gauche. Ce 
dernier moment de douleur fut le plus terrible de tous. Les jeunes 
femmes étaient presque prostrées parmi les pierres, épuisées par 
l'excès de leur douleur, et pourtant se soulevaient d'instant en 
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instant pour battre, avec des gestes magnifiques, les planches du 
cercueil. Les jeunes hommes étaient à bout eux aussi et leurs voix 
se brisaient sans cesse dans la plainte des lamentations. 

Quand tout fut prêt, on défit le drap épinglé au cercueil et on 
descendit celui-ci dans la fosse. Puis un vieil homme prit une 
écuelle de bois où il y avait de l'eau bénite et une branche de 
fougère, et les gens s'attroupèrent autour de lui tandis quil les 
aspergeait d'eau. Ils semblaient avides d’en recevoir autant que 
possible, plus d'une vieille femme criant d'une voix enjouée : 

« Tabbair dbam braon eile, a Mhourteen » (Donne-moi encore 
une goutte, Martin). 

Quand la tombe fut à demi comblée, j'allai faire un tour vers 
le nord, où j observai deux phoques qui se poursuivaient l’un 
l'autre près du rivage. J'atteignis la Pointe Sableuse comme le 
jour commençait à baisser et je trouvai certains des iliens que je 
connaissais le mieux en train de pêcher [à avec une sorte de 
drague. C'est un procédé laborieux, et je restai longtemps assis 
sur le sable à regarder lancer, puis ramener le filet, ce que font. 
huit hommes travaillant ensemble avec un lent mouvement 
rythmé. 

Tandis qu'ils me parlaient et qu'ils me donnaient un peu 
d'eau-de-vie et de pain à la pensée que je devais avoir faim, je ne 
pouvais m empêcher de songer que je parlais avec des hommes 
condamnés à mort. Je me disais que chacun d'eux serait noyé en 
mer dans quelques années, son corps nu battant contre les 
rochers, ou qu'il mourrait dans sa maison et qu il serait enterré 
avec une autre scène terrible dans le cimetière d'où je venais. 


En me levant ce matin, je découvris que les gens étaient partis à 
la messe en bouclant du dehors la porte de la cuisine, si bien que je 
ne pouvais pas l'ouvrir pour me donner de la lumière. Je restai 
près d'une heure au coin du feu, avec une curieuse impression à 
me sentir tout seul dans cette petite chaumière. Je suis tellement 
habitué à me tenir là avec les autres que je n'ai jamais ressenti 
encore la chambre comme un endroit où n importe qui pourrait 
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vivre et travailler seul. Après un temps d'attente avec 
juste assez de lumière venue de la cheminée pour me laisser 
voir les chevrons et la grisaille des murs, je fus pris d'une 
tristesse inexprimable, car je sentais que ce petit coin de la sur- 
face du monde, et les gens qui y vivaient, jouissaient d'une paix 
et d'une dignité dont nous sommes retranchés pour toujours. 

Tandis que je révassais, la vieille femme entra en grande hâte 
et fit du thé pour moi et pour le jeune prêtre qui la suivit bientôt, 
trempé de pluie et d'embruns. 

Le vicaire qui a la charge des îles du milieu et du sud a une 
besogne fatigante et dangereuse. Il vient dans cette ile ou à 
Inishere le samedi soir — chaque fois que la mer le permet — et 
dit la messe en premier lieu le dimanche matin. Puis il poursuit 
son jeüne, est transporté en coracle à l'autre île et dit de nouveau 
la messe, de sorte quil est à peu près midi quand il mange un 
morceau sur le pouce avant de repartir pour Aranmor, affrontant 
souvent une mer houleuse et périlleuse lors des deux traversées. 

Voici deux dimanches, j'étais étendu au soleil en dehors de la 
maison, en train de fumer ma pipe, quand le vicaire, un homme 
plein de bonhomie et d'humour, arriva, trempé et à bout de 
forces, pour avoir son premier repas. Il me regarda un moment, 
puis il hocha la tête : 

« Dites-moi, fit-il, avez-vous lu votre bible ce matin ? » 

Je répondis que non. 

« Eh bien! pardi, monsieur Synge, reprit-il, si vous allez 
jamais au ciel, vous allez bien rire de nous là-haut. » 


Quoique les iliens soient bons entre eux et avec leurs enfants, 
ils sont insensibles aux souffrances des animaux et s'apitoient peu 
sur la douleur quand la personne qui l'éprouve n'est pas en 
danger. J'ai parfois vu une fillette se tordre et hurler tant. elle 
avait mal aux dents, tandis que sa mère, assise de l’autre côté de 
l’âtre, la montrait du doigt et se riait d'elle, comme amusée par ce 
spectacle. 

Voici quelques jours, quand nous eùmes parlé de la mort du 
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président McKinley, j'expliquai comment les Américains 
exécutent les assassins, et un homme me demanda combien de 
temps celui qui avait tué le président mettrait à mourir. 

« Le temps de faire claquer vos doigts | dis-je. 

— Eh bien, dit l'homme, on pourrait tout aussi bien le 
pendre sans se donner le tracas de tous ces fils. Un homme qui se 
met dans la tête de tuer un roi ou un président sait qu'il payera ça 
de sa mort, et c'est seulement lui donner ce qu'il attend que de lui 
procurer une mort douce. Il serait bon qu il mit trois semaines à 
mourir, en ce cas il se commettrait moins de ces méfaits-là par le 
monde. » 

Si deux chiens se battent à la cale pendant que nous attendons 
le vapeur, les iliens sont ravis et font tout ce qu ils peuvent pour 
envenimer le combat. 

Ils attachent la tête des ânes à leurs sabots pour les empêcher 
de vagabonder, mais de telle façon que cela doit les faire souffrir 
horriblement ; et parfois, en entrant dans une maison, je trouve 
toutes les femmes de l'endroit à genoux, en train de plumer vifs 
des canards et des oies. 

Lorsque les gens souffrent eux-mêmes, ils ne cherchent pas à 
cacher ou à maîtriser ce qu ils ressentent. Un vieil homme qui a 
été malade cet hiver m emmena l'autre jour pour me montrer sur 
la route à quelle distance on l'entendait hurler « dans le temps 
quil avait une douleur à la tête. » 


Une grande tempête soufflait ce matin, et je suis monté sur les 
falaises pour m'asseoir dans la cahute quon a élevée là à 
l'intention de ceux qui guettent les épaves. Peu après, un petit 
gars, qui était dehors à garder les moutons, monta de l'ouest, et 
nous eùmes une longue conver$ation. 

Il commença par me faire le premier récit suivi que j'aie eu de 
l'accident arrivé il y a quelque temps au jeune homme qui s’est 
noyé en se rendant dans l'ile du sud. 

« Des hommes de l’île du sud, me dit-il, sont venus acheter 
des chevaux sur cette île-ci et ils les ont embarqués dans une 
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hourque pour les emmener. Ils voulaient qu'un coracle aille avec 
eux pour remorquer les chevaux jusque sur la grève, et un jeune 
gars a dit quil irait si on pouvait lui jeter une corde et le 
remorquer derrière la hourque. Une fois au large dans le détroit, 
une rafale s’abattit sur eux, et le gars du coracle ne put le 
détourner pour faire front aux vagues parce que la hourque 
l'entrainait, et le coracle commença à se remplir d’eau. 

Quand les hommes de la hourque virent ce qu il en était, ils se 
mirent à crier une chose, puis une autre sans savoir que faire. Un 
homme lança à celui qui tenait la corde : “Lache la corde, lâche 
tout de suite, ou tu vas le faire couler |” 

Alors l'homme à la corde la jeta dans l'eau, et le coracle était 
déja à moitié plein et n'avait, je crois, qu'un aviron. Et puis une 
vague vint le remplir et il coula devant eux, et le jeune gars se 
mit à nager ; alors ils amenèrent les voiles dans la hourque afin 
de pouvoir le recueillir. Mais lorsqu'ils les eurent amenées, ils 
étaient trop loin et ils hissèrent à nouveau les voiles pour revenir 
à lui en louvoyant. Il était là dans l'eau qui nageait, nageaïit en 
rond, et avant qu ils n arrivent à lui il a coulé pour la troisième 
fois, et on ne l'a plus revu. » 

Je lui demandai si quelqu un l'avait vu dans l'île depuis qu'il 
était mort. 

« Non, dit-il, personne, mais il y a eu tout de même de drôles 
de choses dans l'affaire. Avant qu il ne parte en mer ce jour-l, 
son chien est venu s'asseoir à côté de lui sur les rochers et s'est 
mis à gémir. Quand les chevaux sont descendus à la cale, une 
vieille femme a vu son fils, noyé depuis quelque temps, qui 
montait l’un d'eux. Elle n a pas dit ce qu'elle voyait, et le gars a 
pris le cheval. Il a pris d'abord son propre cheval, puis il a pris ce 
cheval-là, et après ça il est allé en mer et il s'est noyé. Deux jours 
plus tard, j'ai rêvé qu'on le retrouvait sur le Ceann gaine (à la 
Pointe Sableuse) et qu’on l’emportait à la maison de la plaine et 
qu'on lui enlevait ses pampooties pour les mettre à sécher sur un 
clou. C’est à qu'on l'a trouvé par la suite comme vous l'avez 
entendu dire. 
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— Avez-vous toujours peur quand vous entendez un chien 
gémir ? demandai-je. 

— Nous n aimons pas ça, répondit-il. On en voit souvent 
en haut des rochers qui lèvent les yeux au ciel et puis qui se 
mettent à geindre. Nous naimons pas ça du tout, et nous 
n'aimons pas non plus qu'un coq ou une poule casse quelque 
chose dans une maison, car nous savons alors que quelqu'un va 
disparaître. Un peu avant que l'homme qui habitait cette maison 
d'en-dessous meure pendant l'hiver, le coq qui appartenait à sa 
femme a commencé à se battre avec un autre coq. Ils volèrent 
tous les deux sur le buffet et renversèrent le verre d’une lampe 
qui était dessus, et il tomba par terre et se brisa. Après ça, la 
femme attrapa le coq et le tua, mais elle ne pouvait pas tuer 
l’autre coq, qui appartenait au voisin. Sur quoi son mari tomba 
malade et mourut. » 

Je lui demanda s'il avait jamais entendu la musique des fées 
dans l'ile. 

« J'ai entendu des gamins parler à l'école voici un temps, dit- 
il, et ils disaient que leurs frères et un autre homme étaient allés 
pêcher un matin, il y avait de ça deux semaines, avant que le coq 
chante. Quand ils furent arrivés aux abords de la Pointe Sableuse, 
ils entendirent de la musique près d'eux, et c'étaient les fées qui 
en étaient cause. J'ai aussi entendu parler d'autres choses. Une 
fois, trois hommes étaient en mer la nuit dans un coracle, et ils 
virent un grand bateau qui fonçait sur eux. Ils eurent peur et ils 
essayèrent de s’écarter, mais le bateau se rapprocha jusqu à ce 
qu'un des hommes se retournit et fit le signe de la croix ; et après 
ça ils ne virent plus le bateau. » 

Puis il reprit, en réponse à une autre question : 

« Nous voyons souvent les gens qui sont partis avec elles :. Il 
y avait un jeune gars, il est mort il y a un an, qui s'en venait à la 
fenêtre de la maison où dormaient ses frères et qui leur parlait 
dans la nuit. Il s'était marié quelque temps avant ça, et il disait 


1. Avec les fées (n.d.t.). 
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dans la nuit qu'il regrettait de ne pas avoir promis la terre à son 
fils et que c était à lui qu elle devait revenir. Une autre fois il a dit 
quelque chose sur une jument, sur ses sabots ou sur les fers qu'on 
devrait lui mettre. Voici un bout de temps, Patch Ruadh l'a vu 
descendre le chemin avec des broga arda (des souliers en cuir) et 
un costume neuf. Ensuite deux hommes l'ont vu dans un autre 
endroit. 

Vous voyez cette paroi rocheuse toute droite ? reprit-il 
quelques’instants plus tard en désignant un endroit au-dessous de 
nous. C’est là que les fées jouent à la balle pendant la nuit, et on 
peut voir les marques de leurs talons quand on vient le matin, et 
trois pierres qu elles ont pour marquer la limite, et une autre 
grosse pierre sur laquelle elles font rebondir la balle. C'est bien 
souvent que les gars ont enlevé les trois pierres, mais elles sont 
toujours revenues là le matin ; et, voilà un temps, l'homme qui 
possède le champ a pris la grosse pierre et l'a fait rouler en bas et 
l'a jetée par-dessus la falaise, mais le matin elle était là à sa place 
devant lui. » 


Me revoici dans l'île du sud, et j ai rencontré quelques vieux 
hommes qui possèdent une merveilleuse variété d'histoires et de 
chansons, ces dernières, assez souvent, à la fois en anglais et en 
irlandais. Je suis allé chez l’un d'eux aujourd hui, avec un natif 
des iles lettré qui sait écrire l'irlandais, et nous en avons noté un 
certain nombre et écouté d'autres. Voici l’une des histoires que le 
vieil homme nous a racontées en premier avant d’être vraiment 
échauffé par son sujet. Je ne l'ai pas notée, mais elle se déroulait 
ainsi : 

Il était un homme du nom de Charley Lambert et tout cheval 
qu il montait à la course arrivait premier. 


Les gens du pays finirent par être furieux contre lui, et on fit 
une loi comme quoi il ne courrait plus aux courses et comme 
quoi, sil courait, quiconque le verrait aurait le droit de lui tirer 
dessus. Après ça, il y avait un monsieur de cette région du pays 
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qui se trouvait en Angleterre, et il parlait un jour avec les gens de 
B-bas et il leur disait que les chevaux d'Irlande étaient les 
meilleurs qui fussent. Les Anglais disaient que c’étaient les 
chevaux anglais qui étaient les meilleurs, et pour finir ils 
déclarèrent quil fallait faire une course où les chevaux anglais 
viendraient courir contre les chevaux d'Irlande, et le monsieur 
mit tout son argent dans la course. 

Là-dessus, quand il revint en Irlande, il alla trouver Charley 
Lambert et il lui demanda de monter un cheval. Charley lui 
répondit que non, en expliquant au monsieur à quel danger il 
s'exposait. Alors le monsieur lui raconta comme quoi il avait mis 
toute sa fortune sur le cheval, et en fin de compte Charley 
demanda où les courses devaient avoir lieu et l'heure et le jour. 
Le monsieur le lui dit. 

« Mettez ce jour-là un cheval bridé et sellé tous les sept milles 
le long de la route d'ici au champ de courses, dit Lambert, et j'y 
serai. » 

Quand le monsieur fut parti, Charley se déshabilla et se mit au 
lit. Puis il envoya chercher le docteur, et quand il l'entendit venir 
il se mit à lancer ses bras de droite et de gauche de manière que le 
docteur püt croire que la fièvre lui travaillait le pouls. 

Le docteur lui tâta le pouls et lui dit de rester tranquille 
jusqu'au lendemain, qu alors il reviendrait le voir. 

Le lendemain, il en fut de même, et ainsi de suite jusqu au 
jour des courses. Ce matin-là, Charley avait le pouls qui battait 
si fort que le docteur se faisait du souci à son sujet. 

« À cette heure, je m en vais aux courses, Charley, lui dit-il, 
mais je reviendrai ce soir à mon retour ; prends bien soin de 
rester tranquille jusque-là. » 

Dès qu'il fut parti, Charley sauta hors de son lit et enfourcha 
son cheval et fit sept milles pour rejoindre le premier cheval qui 
l'attendait. Puis il monta ce cheval-là pendant sept milles, et un 
autre pendant sept milles de plus, jusqu à ce quil arrivât au 
champ de courses. 

Il monta le cheval du monsieur et gagna la course. 
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Ï y avait une grande foule de spectateurs et, quand on le vit 
arriver, On S écria que C “était Charley Lambert ou que le diable 
était dans le coup, car il n y avait personne d'autre pour vous 
mener un cheval comme il le faisait, vu que le cheval s'était 
démis la jambe et quil avait gagné tout de même. 

Quand la course fut finie, il enfourcha le cheval qui l’attendait 
et fit sept milles avec lui. Puis il monta l'autre cheval sept milles 
et son propre cheval sept milles, et quand il arriva chez lui il se 
déshabilla et se mit au lit. 

Quelque temps après, le docteur revint et il déclara que c'était 
une fameuse course qu on venait d'avoir. 

Le lendemain les gens disaient que c'était Charley Lambert 
qui avait monté le cheval. On fit une enquête et le docteur jura 
que Charley était malade et au lit, et qu'il l'avait vu avant la 
course et après, tant et si bien que le monsieur sauva sa fortune. 


Après cela il me raconta une autre histoire du même genre au 
sujet d'un cavalier-fée qui rencontra un monsieur qui avait perdu 
toute sa fortune à l'exception d’un shilling, et qui lui mendia le 
shilling. Le monsieur lui donna le shilling, et le cavalier-fée — 
un petit homme roux — monta pour lui un cheval dans une 
course, en agitant un mouchoir rouge pour lui faire signe qu'il 
devait doubler la mise, et fit de lui un richard. 

Puis il nous récita en anglais un extraordinaire poème 
burlesque que j'ai noté, quoiquil paraisse singulièrement 
incohérent une fois copié tout au long. Ces poèmes sont récités 
par les vieux comme une espèce de mélopée, et quand survient 
un vers particulièrement irrégulier, ils semblent prendre un réel 
plaisir à le faire entrer de force dans le moule du récitatif. Tout le 
temps qu il psalmodiait, le vieil homme maintenait dans son 
corps une espèce de mouvement serpentin qui semblait s adapter 
à la mélopée et en faire une part de lui-même. 


LE CHEVAL BLANC 


Mon cheval était bai, 

À cette heure il est blanc, 
Toujours content 

De voyager la nuit 
Comme le jour. 


Grands, ses voyages, grands : 
Je n'en saurais dire la moitié, 
Il fut monté au Jardin par Adam 
Le jour même qu Adam a chuté. 


Dans les plaines de Babylone, 
Rapide, il a couru la coupe 


Et le lendemain Hannibal 


Le monta pour chasser à courre. 


Après cela, on le monta encore 
Afin de courir le renard 

Lorsque Nabuchodonozor 
Broutait sous la forme d'un bœuf. 


On nous dit dans les vers suivants qu'il s en fut dans l'arche 
avec Noë, et que Moïse le monta à travers la Mer Rouge ; puis : 


Quand la fortune souriait, 
Dans l’ancienne Egypte fut-il ? 
Oui-da, Pharaon le montait 
Sur les belles rives du Nil. 


Il fut avec le roi Saül 

Et partagea tous ses ennuis, 
Il fut avec le roi David 
Après qu il eut Goliath occis. 
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Pendant quelques strophes, il est avec Juda et Machabée le 
grand, avec Cyrus et puis de retour à Babylone. Ensuite, nous 
voyons en lui le cheval qui entra dans Troie. 


Lorsque (...)! s’en vint à Troie 
Il avait mon cheval, lequel 
Dedans la ville pénétra 

En sautant par-dessus les murs. 


Je le trouve encore en Espagne 
En pleine forme et Hannibal 
Ne montait nul autre que lui 


Lorsqu il passa en Italie. 


Comme il avait un grand cheval 
Et que les Alpes étaient hautes 
Le fier Hannibal se fit mal 


En tombant et perdit un oeil. 


Ensuite, il transporte le jeune Sipho (Scipion), puis il est 
monté par Brian en chassant les Danois d'Irlande et par saint 
Ruth quand il tomba à la bataille d' Aughrim et par Sarsfield au 
siège de Limerick. 


Il fit voile avec le roi Jacques 
Et en Irlande il aborda 

Mais la bataille de la Boyne, 
Pour finir, voulut quil boitat. 


Il fut monté par les plus grands 
Lors du célèbre Waterloo. 
Aussi, et rien nest plus patent, 


Par le brave Daniel O'Connell. 


1. Il y a une lacune chez Synge (n.d'.t.). 
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Le brave Dan est sur son échine 
Prêt à combattre derechef 
Avant qu il arrête la lutte 
Les Tories mordront la poussière. 


Si grotesque qu'apparaisse ce long poème, il a, comme je l'ai 
dit, une sorte d'existence quand il est chantonné par le vieil 
homme au coin du feu, et il jouit d'une grande renommée dans 
l'île. Le vieil homme espère que je l'imprimerai, car il ne serait 
pas juste, dit-il, qu il disparaisse de ce monde, alors qu il est le 
seul homme ici qui le connaisse et que personne n'en a jamais 
entendu parler sur le continent. Il a deux ou trois autres 
spécimens du même genre, mais je ne les ai pas notés. 

Tant en anglais qu'en irlandais, les chansons sont pleines de 
mots que les gens ne comprennent pas eux-mêmes et, quand ils 
les prononcent lentement, leur mémoire est généralement 
incertaine. 


Tout la matinée, j'ai arraché des capillaires avec un gamin que 
j ai rencontré sur les rochers, et qui a beaucoup de chagrin parce 
que son père est mort subitement, la semaine passée, d'une 
maladie de coeur. 

« Nous n aurions pas voulu perdre notre père pour tout l'or 
du monde, dit-il, et c'est grande solitude et grande peine qu'il y a 
à la maison maintenant. » 

Puis il me raconta qu un de ses frères, qui est chauffeur dans la 
Royal N avy; était venu en permission un peu avant que son père 
ne mourût, et qu il avait dépensé tout son argent à faire un bel 
enterrement, avec beaucoup de boisson et beaucoup de tabac. 

« Mon frère a été loin dans le monde, me dit-il, et il a vu de 
grandes merveilles. Il parle des gens qui viennent à eux d'Italie et 
d'Espagne et du Portugal, et il dit que c’est une espèce d'irlandais 
qu ils parlent — pas du tout de l'anglais —, mais qu'on ne 
comprend qu un mot par-ci par-là. » 

Quand nous eùmes déterré assez de capillaires des profondes 
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fissures rocheuses où il faut aller les chercher, je donnai quelques 
sous à mon compagnon et le renvoyai chez lui. 


Le vieil homme qui me récite les poèmes irlandais est 
particulièrement satisfait des traductions que j'ai faites de certains 
d'entre eux. Il ne se lasserait jamais, dit-il, de me les entendre 
lire, et elles valent bien mieux que sa vieille pacotille rimée. 

Voici l’une d'elles, aussi proche de l'irlandais que j'ai pu la 
rendre : 


RUCARD MOR 


Je dois au mauvais sort ma détresse et ma ruine 
Car ce serait pitié de vouloir le nier : 

C'est à moi qu'il s'est attaché, 

Seul que je suis avec ma peine et mon gémir. 


C'est la troupe des fées 
Qui m'a pris tous les biens que j avais en ce monde 
Et qui me fait errer. 


C'est à Mannistir na Ruaidthe 

Qu'on m a fait le coup sans vergogne : 
Finn Bheara et sa troupe de fées, 

Ma petite jument, ils me l'ont filoutée. 


Si seulement j avais la peau 

Je pourrais me fournir en tabac pour trois mois 
Mais ils n'ont rien, rien, rien laissé 

Sauf, à la place, le vieux pasteur. 


Suis-je pas digne de pitié ? 

Mon billet est sur elle avec ma signature 

- Et elle n'est toujours pas payée, 

Seul que je suis avec ma peine et mon gémir. 
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Du diable s'ils n'ont pas fouillé 

Monts et vallées, et jusqu'au plus grand fort 
D Irlande pour la retrouver, 

Mais je suis toujours à gémir. 


Je me suis levé le matin, 

J'ai mis une braise dans ma pipe 
Et m'en suis allé au Cnoc-Maithe 
Pour tirer d'eux satisfaction. 


Je leur ai parlé, leur disant 

Que s'il était en eux de me faire justice, 
Ils devaient me ravoir ma petite jument, 
Ou bien je changerais de ton. 


« Écoute-nous bien, Rucard Mor, 

Elle n'est pas ici, ta jument, 

C'est à Glenasmoil qu'elle se trouve, 

Avec les hommes-fées depuis trois mois de temps. » 


Je pris mes cliques et mes claques, 
Je suivis la route tout droit 

Et dans Glenasmoil on me vit 
Avant les douze coups de midi. 


Là je parlai à l'homme-fée, disant 
Que s'il était en lui de me faire justice 
Il devait me ravoir ma petite jument 
Ou bien je changerais de ton. 


« Écoute-moi bien, Rucard Mor, 

Elle n'est pas ici, ta jument, 

Le cavalier de la musique la garde 

À Cnoc Bally Brishlawn depuis trois mois de temps. » 
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Je pris mes cliques et mes claques, 
Je suivis la route tout droit, 
J'atteignis Cnoc Bally Brishlawn 
Lorsque la nuit tomba. 


C'est un bourg où il y a foule 
Tel, en tout cas, que je le vis ; 
De tous les tisserands du monde 
On vous y donnerait avis. 


Lors je parlai au cavalier, disant 

Que, s'il était en lui de me faire justice, 
Il devait me ravoir ma petite jument 
Ou bien je changerais de ton. 


« Écoute-moi bien, Rucard Mor, 
Elle n'est pas là, ta jument, 
Elle est à Cnoc Cruachan 


A l’arrière-bout du palais. » 


Je pris mes cliques et mes claques, 

Je suivis la route tout droit 

Ne faisant pause ni arrêt 

Avant d'être arrivé sous les murs du palais. 


C'est un bourg où il y a foule 
Tel, en tout cas, que je le vis ; 
Hommes et femmes du pays 
Etaient tous à faire la fête. 


Arthur Scoil (?) entre autres était là 
Qui se mit à mener la danse. 

Une danse légère, joyeuse et animée 
Qu avec eux j'aurais bien dansée. 
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Mais, se dressant sur leurs ergots, 
Ils se mirent à rire, disant : 
« Ha, ha, regardez Rucard Mor 


Qui cherche, voyez-vous, sa petite jument. » 


J'ai avisé l'intéressé, 

Laïd et bossu, en lui disant : 

« Si tu ne me rends ma jument 
Je te romprai le tiers des os. » 


« Écoute-moi bien, Rucard Mor, 
Elle n'est pas là, ta jument, 

Elle est à Alvin de Leinster 

À l'attache chez ma propre mère.» 


Je pris mes cliques et mes claques, 
Je gagnai Alvin de Leinster 

Et je trouvai la vieille femme, 
Peu avenante, sur mon âme. 


Lorsque j eus parlé à la vieille, 
Elle a répliqué en anglais : 

« Va-t-en, canaille, disparais ; 

Tes idées sont pour me déplaire. » 


« Écoute-moi bien, vieille femme. 
De ton anglais, je n'ai que faire : 
Use, en me parlant, de la langue 
Que tous parlent sur notre terre. » 


« Ta jument, je peux t'en parler, 
Mais tu arrives un peu tard 
J'en ai fait un bonnet de chasse 


Hier, au profit de Conal Cath. » 


170 


Je pris mes cliques et mes claques 
Par la route boueuse et froide, 
Et je tombai sur l’'homme-fée 


Étendu dans le Ruaidthe. 


« J'ai pitié d'un homme sans vache 

Pitié d'un homme sans mouton, 

Quant à un homme sans cheval 

C'est malaisé pour lui de survivre longtemps. » 


Ce matin, où je suis resté longtemps couché sur un rocher 
près de la mer à observer des corneilles mantelées qui laissaient 
tomber des coquillages sur les rochers pour les briser, j'en vis une 
qui avait dans le bec un gros objet blanc qu elle laissait tomber 
continuellement sans obtenir de résultat. Je pris des pierres et je 
m efforçai de la chasser pendant que l’objet était à terre, mais 
plus d’une fois l'oiseau fut plus vif que moi et se sauva en 
l'emportant avant que j'eusse pu aller jusqu à lui. À la fin, 
pourtant, une de mes pierres faillit l’atteindre, et il s’envola. Je 
dégringolai précipitamment et découvris à ma grande surprise 
une balle de golf ! Elle avait dû être apportée, je ne sais trop 
comment, des links du comté de Clare, qui ne sont pas très loin, 
et l'oiseau avait passé la moitié de la matinée à essayer de la 
briser. 

Plus tard, j'eus un long entretien avec un jeune homme qui est 
curieux de la vie moderne, et je lui expliquai une manoeuvre de 
Bourse compliquée pour accaparer une marchandise, stratagème 
dont j avais entendu parler récemment. Lorsque je fus parvenu à 
la lui faire comprendre, il se récria de plaisir et d'amusement. 

« Eh bien, dit-il quand il se fut apaisé, c'est-il pas grande 
merveille de penser que ces richards sont aussi brigands que 
nous ? » 


F . Ze y NN . 
Le vieux conteur m a récité un long poème sur un homme qui 
s était battu avec un aigle. Il est assez irrégulier et il contient 
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quelques passages obscurs, mais je lai traduit tout de même avec 
le lettré. 


PHELIM ET L'AIGLE 


En me levant ce matin-là 

Tout contrarié, un dimanche, 

Je chaussai mes brogues et puis 

Je me dirigeai vers Tierny 

Dans la vallé des Hommes Morts, 

Et c'est là que je suis tombé sur le grand aigle, 
Dressé, majestueux, telle une pile de tourbe noire. 


Je lai traité de niguedouille et d'imbécile, 
De fils d’une femelle et d'un autre imbécile 
De la race du Clan Cléopas, les pires chenapans du pays ; 
Prends avec ça mes sept malédictions, 
Ai-je ajouté, jamais ne connais un bon jour 
oi qui m as volé mon ptit coq, lui qui chantait mieux 
que quiconque. 


« Ne laisse pas tes esprits courir la pretentaine 

Et ne me maudis pas à tort et à travers. 

Par ma force et par mon serment 

Je ne t'ai jamais pris de loyer que je sache 

Ni contesté le surplus dont tu jouis 

Dans la maison où l'on brüle des pigeons, 

Tu as toujours été utile à ceux qui vivent de savoir-faire. 


Mais va-t-en maintenant chez toi 
Et demande un peu à Nora 
Quel nom porte la jeune femme qui lui ébouillanta la tête 
Les plumes qu il avait sur les côtes, ils vous les ont brülées 
dans l’âtre 
Ils l'ont pris et ils l'ont croqué — Quant à la gratitude, 
bernique. » 
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« Voleur et menteur tout ensemble ! 

Ils ne l'ont pas croqué, et jamais ils ne manquent 

De se montrer reconnaissants en pareil cas 

C'est toi qui l'as pris hier 

Comme me l'a dit Nora 

Et tu me le paieras 

Avant que la lune de septembre ait fini son premier quartier. 


C'était un beau gars que j'étais 
Avant de perdre les Fianna 
Ce n était pas voler qui était mon savoir, 
Mais bien jeter des sorts, 

Jouer jeux et tournois, 

Aussi fort que Gol Mac Morna, 

Et tu me traites de fripon 

Lorsque je suis sur mes vieux jours ! 


J'ai une part des livres de mon père 

Et je les garde au fond d’un coffre 

Et les larmes, quand je les lis, tombent de mes yeux, 
Mais dans l'Histoire, je l'ai trouvé, 

Tu es un fils des Deary Mor ; 


Si c'est te battre que tu veux, tu risques de t'en repentir. » 


L'aigle revêtit sa bravoure 

De sa part d'armes et d'habits, 

Il avait la plus fière épée 

Qui n importe où se püt trouver , 

Pour moi je n'avais que ma faulx 

Et ne portais que ma chemise, 

C'est à l'aube que nous fümes aux prises. 


Nous étions comme deux géants 


Qui auraient labouré dans un val des montagnes, 
Quel était le plus fort des deux, nous ne le savions pas encore. 
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On entendit le cliquetis de nos armes entrechoquées 
Du lever du soleil jusques à son coucher : 
Alors, il fut contraint d'abandonner. 


Dès le matin du jour suivant 

Il reçut de ma main un défi à la boxe 

Pour nous battre sans feinte à la prochaine aurore. 
Le second coup que je lui assenai 

Atteignit l'os de sa machoire, 

Il s'affala et, sans mentir, la tête pleine de brouillard. 


Pour finir l'aigle se leva 

Et dit en me serrant la dextre : 

« Tu es le plus fier homme que j'aie vu de ma vie. 
Rentre chez toi, sois à jamais béni : 

Tu as sauvé le renom d'Eire jusqu'au jour du Jugement. » 


Ah ! mes voisins, avez-vous entendu 

Quelles furent la valeur, la force de Phélim ? 
La plus grosse bête sauvage qu'on püt trouver, 
Le second coup qu'il lui porta 

L'atteignit en pleine mâchoire, 

L'aigle dégringola et ne se releva 

Qu au bout de deux jours accomplis. 


Si bien quil me semble connaître ces gens des îles, il n'y a 
guère de jour que je ne découvre un nouveau trait primitif de leur 
vie. 

Hier, je suis entré dans une maison où la femme était au 
travail et habillée sans aucun soin. Elle à attendu un moment que 
je sois entré en conversation avec son mari, puis elle s'est glissée 
dans un coin pour mettre un jupon propre et un foulard de 
couleur vive autour de son cou. Cela fait, elle est revenue 
prendre sa place au coin du feu. 

Ce soir je suis resté très tard dans une autre chaumière, à 
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parler aux gens. Quand le petit garçon — le seul enfant de la 
maison — eut sommeil, la vieille grand-mère le prit sur ses 
genoux et se mit à lui chanter une berceuse. Dès qu il fut assoupi, 
elle lui Ôta peu à peu ses vêtements tout en le grattant doucement 
avec ses ongles sur tout le corps. Puis elle lui lava les pieds avec 
un peu d'eau qu elle tira d'une marmite et le mit au lit. 

Sur le chemin du retour, le vent me chassait le sable au visage 
de telle sorte que je pouvais à peine trouver ma route. Je dus 
tenir mon chapeau par-dessus ma bouche et mon nez et couvrir 
mes yeux de ma main tandis que je progressais à l'aveuglette en 
tâtonnant du pied parmi les rochers et les trous du sable. 


Je suis resté toute la matinée avec un vieil homme qui était en 
train de tresser des cordes de paille pour sa maison et qui me 
racontait des histoires tout en travaillant. Il avait été pilote dans 
sa jeunesse et nous eümes pour commencer une grande 
conversation sur les Allemands et les Italiens et les Russes et les 
coutumes des ports de mer. Puis il vint à parler de l’île du milieu 
et il me raconta cette histoire, révélatrice de la curieuse jalousie 
qui règne entre les iles : 


Dans l'ancien temps nous étions tous païens, et les saints 
venaient nous instruire de Dieu et de la Création du monde. Les 
gens de l'ile du milieu furent les derniers à se cramponner au 
culte du feu ou à ce qu'ils pouvaient avoir dans ce genre en ce 
temps-là, mais à la longue un saint pénétra parmi eux, et ils 
commencèrent à l'écouter, bien qu'on les entendit dire souvent le 
soir qu ils croyaient, et puis le matin suivant qu ils ne croyaient 
pas. À la fin le saint les conquit et ils se mirent à bâtir une église, 
et le saint avait des outils dont ils se servaient pour tailler les 
pierres. Quand l'église fut à moitié construite, ils tinrent une 
sorte de conseil entre eux une nuit, alors que le saint dormait 
dans son lit, pour voir s'ils croyaient vraiment, sans erreur 
possible. 

Le chef se leva et voici ce quil dit : il déclara qu ils devaient 
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descendre jeter leurs outils par-dessus la falaise, car s’il y avait 
quelqu'un comme ce Dieu et si le saint était aussi bien connu de 
lui qu'il le disait, alors il serait aussi capable de retirer les outils de 
la mer qu'eux de les y jeter. 

Là-dessus ils allèrent jeter leurs outils par-dessus la falaise. 

Quand le saint descendit à l’église le matin, les ouvriers étaient 
tous assis sur les pierres sans rien faire. 

« Pourquoi ne faites-vous rien ? demanda le saint. 

— Nous n'avons pas d'outils », dirent les hommes, et alors 
ils lui racontèrent ce qu'ils avaient fait. 

Le saint se mit à genoux et pria Dieu afin que les outils 
sortissent de la mer ; et après cela il pria pour qu'il n y eût jamais 
d'autres gens qui fussent d'aussi grands imbéciles que les gens de 
l'île du milieu, et que Dieu préservât leurs esprits obscurs de la 
folie jusqu'à la fin du monde. Et c'est pourquoi il n'y a pas un 
homme sur cette ile qui puisse vous raconter une histoire entière 
sans bégayer, ni achever un ouvrage quelconque sans qu'il ait un 
défaut. 

Je lui demandai s'il avait connu le vieux Pat Dirane, de l'île du 
milieu, et entendu les belles histoires qu'il racontait jadis. 

« Personne ne l'a connu mieux que moi, dit-il, car je vais 
souvent dans cette île faire des coracles pour les gens. Un jour, le 
vieux Pat vint me trouver tandis que j étais après goudronner un 
coracle neuf, et il me demanda de mettre un peu de goudron aux 
genoux de ses chausses afin que la pluie ne passe pas au travers. 

« J'ai pris le pinceau en main et je l'ai goudronné jusqu aux 
pieds avant qu il sût ce que je faisais. “Tourne-toi de l’autre côté 
maintenant, que je lui dis, et tu pourras t asseoir où tu voudras.” 
Alors il sentit le goudron lui chauffer la peau et il se mit à 
maudire mon âme, et je me repentis du tour que je lui avais 
Joué. » 

Ce vieil homme était du même type que ces vieux originaux 
au tempérament jovial qu'on rencontre dans toute l'Irlande, et 
n avait aucune des caractéristiques locales qui sont si marquées à 
Inishmaan. 
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Quand nous fûmes las de parler, je lui fis voir quelques-uns de 
mes tours et un petit groupe de curieux se rassembla autour de 
nous. Une fois qu'ils se furent dispersés, un autre vieil homme 
qui s était approché se mit à parler des fées. Un soir qu'il rentrait 
chez lui du phare, il entendit un homme s’en venir à cheval sur 
la route derrière lui, et il s'arrêta pour l’attendre, mais rien ne 
vint. Ensuite il entendit comme si un homme essayait d'attraper 
un cheval sur les rochers, et au bout d’un moment il continua 
son chemin. Le bruit grandissait derrière lui à mesure quil 
marchait, comme si vingt chevaux, ou cent, ou mille galopaient 
après lui. Lorsqu'il parvint à l’échalier qu il devait franchir pour 
quitter la route, quelque chose le frappa et le fit dégringoler sur le 
rocher, et le fusil qu il tenait à la main tomba dans le champ plus 
loin que lui. 

« Je demandai au prêtre que nous avions en ce temps-là ce 
qu'il y avait la-dessous, dit-il, et le prêtre me répondit que 
c étaient les anges déchus ; et ça pourrait bien être vrai. » 

« Une autre fois, reprit-il, je descendais à l'endroit où il y a un 
bout de falaise avec une petite grotte en dessous, et j'entendis 
jouer de la flûte dans la grotte ou tout près, et c'était avant le 
point du jour. On a beau dire, il y a d'étranges choses. Un soir, 1l 
y a trente ans de ça, un homme vint trouver ma femme pour la 
mener auprès de la sienne car elle était en couches. 

« Il avait quelque chose à faire avec le phare ou les gardes- 
côtes, c était un de ces protestants qui ne croient à aucune de ces 
choses-là et qui se moquent de nous. Bon, il me demanda d'aller 
chercher une bouteille d'eau-de-vie pendant que ma femme se 
préparerait, et il ajouta quil viendrait avec moi si j avais peur. 

« Je répondis que je n'avais pas peur et je partis seul. 

« Quand je revins, il y avait quelque chose sur le chemin, et 
moi, fou que j étais, au lieu de passer d'un côté ou de l’autre sur le 
sable, je continuai tout droit jusqu au moment où je me suis 
trouvé tout près — trop près. Alors je me rappelai ce que j'avais 
entendu dire, à savoir qu aucune de ces créatures ne peut tenir 
devant vous si vous récitez le De profundis, aussi je me mis à le 
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réciter, et la créature s'est encourue sur le sable et je suis rentré 
chez moi. 

« Il y en avait qui disaient que c'était seulement une vieille 
bourrique qui était sur le chemin devant moi, mais je n'ai jamais 
entendu dire qu'une vieille bourrique se sauve devant un homme 
qui récite le De profundis. » 

Je lui racontai l'histoire du navire enchanté qui avait disparu 
quand un homme avait fait le signe de la Croix, telle que je 
l'avais entendue dans l'île du milieu. 

« Il y a d'étranges choses sur la mer, dit-il. Une nuit j'étais là- 
bas où vous voyez cette pointe verte, et je vis un navire qui 
s approchait et je me demandai ce qu'il allait faire à raser de si 
près les rochers. Il vint tout droit vers l'endroit où j'étais, et alors 
je pris peur et je courus vers les maisons, et quand le capitaine 
me vit courir, il changea de direction et s’éloigna. 

Des fois, en ce temps-là, il m'arrivait d'aller faire le pilote — je 
ne l'ai fait que quelques fois. Bon, un dimanche, un homme vint 
me trouver pour me dire qu'il y avait un grand navire qui s en 
venait vers le détroit. Je descendis en courant avec deux hommes 
et nous sortimes en coracle ; nous doublâmes la pointe où on 
avait dit qu'était le navire, et, de navire, point. Comme c'était un 
dimanche, nous n'avions rien à faire ; avec ça c'était une belle 
journée calme, de sorte que nous fimes un bon bout de chemin à 
la rame en cherchant le navire, et que je me trouvai plus loin que 
je ne suis jamais allé depuis. Quand je voulus rebrousser chemin, 
nous vimes sur l'eau une grande foule d'oiseaux, et ils étaient tous 
noirs, sans un seul oiseau blanc parmi eux. Ils n avaient nullement 
peur de nous et mes compagnons voulurent s en approcher, de 
sorte que nous poussames plus loin. Quand nous fûmes tout près, 
ils s élevèrent en si grand nombre qu'ils noircissaient le ciel, et puis 
ils se reposèrent sur l'eau à quelque cent ou cent vingt mètres de 
A. Nous les poursuivimes encore, et l'un des hommes voulut en 
tuer un avec un tolet, et l'autre avec son aviron. J avais peur qu ils 
ne fissent chavirer le coracle, mais ils tenaient à poursuivre les 
OISEAUX. 
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Une fois arrivés tout près, un homme lança le tolet sur eux et 
l’autre les frappa de son aviron, et tous les deux s’affalèrent dans 
le coracle qui se coucha sur le flanc ; et, n'eùt été qu il faisait si 
calme, nous aurions tous été noyés. 

M'est avis que ces mouettes noires et le navire étaient de 
même espèce, et après ça je ne suis plus jamais sorti faire le 
pilote. C'est souvent que les coracles s'en vont à la rencontre de 
navires et puis découvrent qu il n y en a point. 

Voici un temps, un coracle partit de la grande île pour aller 
vers un navire, et il n y avait point de navire, et tous les hommes 
du coracle se noyèrent. On a fait une belle chanson sur eux après 
Ça, mais je ne l'ai jamais entendue. 

Un autre jour, un coracle de cette ile-ci était en mer à pêcher, 
et les hommes virent une hourque non loin, et ils ramèrent vers 
elle afin d’avoir du feu pour leurs pipes — il n’y avait pas 
d'allumettes en ce temps-là —, et quand ils arrivèrent à l'endroit 
du grand bateau, il n'était plus là, et ils eurent grand peur. » 


Puis il me raconta l'histoire, quil tenait du continent, d'un 
homme qui traversait le pays en voiture un soir et qui rencontra 
une femme qui vint à lui et qui lui demanda de la prendre dans sa 
carriole. Il trouva qu elle avait quelque chose de suspect et il 
continua. Quand il eut fait un bout de chemin il regarda derrière 
lui, et c'était un cochon qui était sur la route ; de femme, plus 
trace. Il pensa qu'il était un homme perdu, mais il continua. Plus 
loin, comme il traversait un bois, deux hommes s’en vinrent à lui 
de part et d'autre de la route, prirent la bride de son cheval et le 
menèrent entre eux de l'avant. C'étaient de vieux hommes 
surannés avec des vêtements de ratine à l'ancienne mode. En 
sortant du bois, il trouva autant de monde que si l'on tenait une 
foire sur la route, avec des gens qui achetaient et qui vendaient, et 
personne en vie dans tout ça. Les vieux l'emmenèrent à travers la 
foule et puis le laissèrent. Quand il rentra chez lui et qu'il parla 
aux vieilles gens des deux vieux et de leurs façons et de leurs 
costumes, les vieilles gens lui dirent que c'étaient ses deux 
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grands-pères qui avaient pris soin de lui, car ils l'avaient aimé 
très fort du temps quil grandissait encore. 


Ce soir, nous avons eu un bal dans le salon de l'auberge où 
l'on avait allumé un feu et poussé les tables dans les coins. Il n'y 
avait pas de maitre des cérémonies, et quand j'eus joué deux ou 
trois gigues et d'autres airs sur mon violon il y eut une pause, car 
je ne savais pas si l'on voulait entendre encore de ma musique où 
s'il y avait quelqu un d'autre qu on aurait pu amener à chanter ou 
à jouer. Pendant un moment on parut être dans une impasse, 
mais une jeune fille que je connaissais assez bien vit mon 
embarras et prit en main la direction de nos festivités. Tout 
d'abord, elle demanda 2 la fille d'un garde-côte de jouer un branle 
sur l'harmonica, ce quelle fit aussitôt avec un rythme et un 
entrain admirables. Puis la petite me demanda de rejouer en me 
disant ce que je devais choisir, puis elle continua à diriger ainsi la 
soirée jusqu au moment où elle jugea qu il était temps de rentrer 
chez soi. Alors-elle se leva, me remercia en irlandais et sortit par 
la porte sans regarder personne, mais suivie presque aussitôt par 
tout le monde. 

Quand ils furent partis, je restai un moment assis sur un 
tonneau dans l'auberge, à causer avec des jeunes gens qui lisaient 
un journal en irlandais. Je passai ensuite une longue soirée avec le 
lettré et deux conteurs — à noter des histoires et des poèmes. 
Nous travaillâmes pendant près de six heures, et plus la matière 
s’accumulait, plus les vieux semblaient avoir de souvenirs. 

« Je comptais aller pêcher ce soir, dit le plus jeune des deux en 
entrant, mais je vous avais promis de venir, et vous êtes un 
homme bien civil, aussi je ne voudrais pas vous manquer de 
parole pour cinq livres. Eh bien, donc, — levant un verre de 
whisky — à votre bonne santé et puissiez-vous vivre jusqu'à ce 
qu'on vous fasse un cercueil en groseillier ou que vous mouriez 
en couches. » 

Ils burent à ma santé, puis le travail commença. 

« Avez-vous jamais entendu parler du poète MacSweeny ? 
demanda le même homme en s’asseyant près de moi. 
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— Oui, dis-je, dans la ville de Galway. 

— Eh bien, dit-il, je vais vous réciter son morceau La 
Grande Noce, car c'est un maître morceau et il ny en a pas 
beaucoup qui le connaissent. Il y avait à la campagne une pauvre 
petite servante et elle épousa un pauvre petit serviteur. 
MacSweeny les connaissait tous les deux et il était absent à 
l'époque et il ne revint qu'au bout d'un mois. Quand il revint, il 
alla voir Peggy O'Hara — c'était le nom de la fille — et il lui 
demanda si elle avait eu une belle noce: Peggy lui répondit que 
Çavait été juste passable, mais qu'ils ne l'avaient pas oublié 
malgré tout et qu'elle avait une bouteille de whisky pour lui dans 
le buffet. Il s’assit près du feu et se mit à boire le whisky. Quand 
il eut pris deux verres et se fut réchauffé près du feu, il se mit à 
faire une chanson, et voici la chanson qu il fit sur la noce de 


Peggy O'Hara. » 

Il savait le poème à la fois en anglais et en irlandais, mais 
comme on la trouvé ailleurs et attribué à un autre poète 
populaire, je n'ai pas besoin de le donner ici. 

Nous eùmes une autre tournée de bière brune et de whisky, et 
puis le vieil homme qui possédait La Noce de MacSweeny nous 
donna un bout de chanson à boire que le lettré nota et que jai 
traduit ensuite avec lui : 


« Voici ce que dit la vieille à Beulleaca quand elle voit un 
homme sans savoir : 


« Avez-vous jamais été à la maison de l'Alambic ? Y avez- 
vous jamais pris la goutte ? Il n'est vin ni bière qui vaillent ça, 
mais c'est une chance que je ne me sois pas bruülé quand je suis 
tombé après boire près du feu de Mr Sloper. 

J'exalte Owen O'Hernon par-dessus tous les docteurs 
d'Irlande. C'est lui qui met les drogues dans l’eau, laquelle repose 
sur l'orge. 

Si vous n'en donnez qu une goutte à une vieille femme qui 
marche par le monde avec un bâton, elle croira pendant une 
semaine qu on a fait pour elle un beau lit. » 
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Après ça je dus sortir mon violon et jouer pour eux quelques 
airs pendant qu ils finissaient leur whisky. On a apporté ce matin 
un nouveau stock de bière brune au petit cabaret qui est sous ma 
chambre, et dans les intervalles de notre conversation j'entendais 
qu un bon nombre d'hommes étaient venus régaler des voisins 
de l’île du milieu, et qu ils chantaient force chansons, certaines en 
anglais, et du genre que j ai rapporté, mais la plupart en irlandais. 

Un peu plus tard, quand la compagnie se sépara en bas, mes 
vieux commencèrent à s'inquiéter des fées — ils habitent à 
quelque distance — et s'en furent à travers les dunes. 

Le lendemain, je partis par le vapeur. 
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